夜雨如针，密密地扎在沈府老宅的瓦片上，溅起的水花在窗棂上晕开深色的斑痕。檐角铜铃被风扯得乱响，那声音褪去了往日的清脆，竟像含着泪的低语，在空荡的回廊里断续呢喃。沈星站在祖宅东厢房的门槛内，靴底沾着的泥点还在滴水，视线却被墙角那抹紫檀色牢牢吸住。
是一张雕工繁复的镜台。
台身缠绕着半枯的藤蔓，蒙着的灰尘厚得能按出指印，显然百年未有人触碰。可就在她踏入这间屋子的刹那，左臂锁骨下方的胎记猛地发烫 —— 不是灼烧的刺痛，而是一种鲜活的共鸣，像沉睡的心脏忽然与另一个脉搏对上了频率，每一次跳动都带着细微的震颤。
沈星下意识按住胎记，指尖的温度竟比皮肤更高。她缓步上前，靴跟踩过积灰的地面，留下清晰的印记，像在空白的记忆里刻下坐标。镜台中央的凹槽终于撞入眼帘，五角星形的轮廓流畅而精准，边缘还残留着未完全氧化的鎏金，与她胎记的纹路严丝合缝，连最细微的转折弧度都分毫不差。
“怎么会……” 她轻声呢喃，指尖悬在凹槽上方半寸，能感觉到一股微弱的吸力，像有双无形的手在牵引。
三天前的画面突然冲破记忆的闸门。西院老槐树下，那株新生的星野花幼苗顶着晨露破土而出，淡紫色花瓣在月光下泛着银光。就是那一夜，天空裂开极光般的彩带，陆野手中的银饰突然挣脱掌心，碎片在空中自动拼接成星形，针尖大小的光点从银饰中溢出，在夜色里拼出指向北方的箭头 —— 那是归墟核所在的方向。
自那以后，她的梦境便成了没有出口的迷宫。
每晚子时，古镜总会准时浮现在镜湖中央，镜面如墨却不映人影。她看见燃烧的城市在镜中坍塌，滚烫的灰烬落在雪白的花田上；看见一双紧扣的手，左手的指节有块熟悉的疤痕 —— 那是陆野当年为救她被玻璃划伤留下的印记。而每一次梦到尽头，总有个温柔的女声在耳畔盘旋，带着穿透时空的恳切：
“把血滴进去。”
起初她以为是祖宅的阴气作祟，直到昨夜翻找沈月书房的旧物时，那本泛黄的《星野谣》琴谱从书架坠落。夹在其中的照片飘落在地，画面里正是这张镜台的特写，雕花的纹路、积灰的角落，与眼前的景象一模一样。照片背面的字迹娟秀却凌厉，与沈月平日温和的笔锋截然不同：
“星纹入骨，方启心宁。”
最让她脊背发凉的是右下角的日期 ——2073 年 6 月 9 日。
一个距今还有四十年的未来。
指节因用力而泛白，照片的边缘被捏得发皱。就在这时，阿毛突然撞开虚掩的房门，湿漉漉的毛发上沾着草叶，嘴里叼着块锈迹斑斑的金属片。那是之前散落的银饰残片之一，边缘还留着子弹划过的凹痕。它将残片轻轻放在镜台前，前爪扒着沈星的裤腿，仰头望着她，琥珀色的瞳孔里竟浮着泪光，喉咙里发出压抑的呜咽。
沈星的心猛地一沉。
不是偶然，不是幻觉。
是召唤。是跨越了时间的指引。
烛火在风里摇曳，将她的影子拉得忽长忽短。沈星从衣襟里摸出那把小巧的银刀 —— 是陆野在花房给她的，刀鞘上刻着细碎的星纹。她深吸一口气，刀刃划过指尖的瞬间，尖锐的痛感让她清醒了几分。血珠慢慢渗出，殷红得像刚摘下的星野花瓣，在苍白的指尖格外刺眼。
她缓缓将手指靠近镜台中央的凹槽。
距离三寸，胎记的震颤突然加剧；距离一寸，镜台表面的灰尘开始跳动；当血珠终于触及凹槽边缘的刹那 ——
“嗡！”
整座镜台发出震耳欲聋的轰鸣，紫檀木的纹路里渗出幽蓝色的光，像有无数星辰被困在木头深处。沈星被震得后退半步，指尖的血珠已融入凹槽，顺着星形纹路蜿蜒流淌，所过之处，鎏金纹路骤然亮起。尘埃在光晕中狂舞，铜镜表面泛起涟漪般的波动，原本模糊的镜面变得清晰如水晶，却偏偏映不出她的身影。
