夜色如墨，沉沉压着镜湖边缘的山脊，像一块浸了浓墨的绒布，缓缓垂落。风从湖面掠来，裹挟着潮湿的水汽与腐叶的腥气，在林间穿行时发出低语般的呜咽，像是无数细碎的脚步在暗处跟随。沈星站在祖宅门前，手中提着一盏老式铜皮灯笼，橘黄的火光在她苍白的脸颊上跳跃，映出眼底那抹难以掩饰的战栗 —— 这是她第一次踏足这片血脉源头的土地，却莫名生出 “归乡” 的惶恐。
这座宅子，是她从未踏足过的 “家”。
沈府老宅隐匿于镜湖南岸的密林深处，与沈星长大的沈府截然不同。青砖灰瓦被墨绿色的苔藓侵蚀得斑驳，像老人脸上沟壑纵横的皱纹；飞檐翘角断裂了大半，露出内里朽坏的木骨；门楣上的雕花剥落得只剩模糊残影，唯有门环上依稀可辨的 “沈” 字篆书，还残留着家族辉煌的余烬。门环锈迹斑斑，触手冰凉，沈星的指尖刚碰到，就像被冻了一下，猛地缩回。
阿毛伏在她脚边，浑身毛发微微炸起，喉咙里发出低沉的呜咽，尾巴紧紧蜷缩在肚皮底下，连头都不敢抬。它不进这宅子，哪怕沈星往前挪一步，它也只是往后缩，眼神里满是混杂着恐惧的抗拒。
“你怕什么？” 沈星低声问，声音轻得几乎被风吹散。她知道阿毛通人性，更藏着跨越轮回的记忆，它的恐惧绝非无凭无据。
阿毛没有回答，只是将头埋得更深，耳朵贴在地面，像是在倾听宅子里传来的某种低频声响。它记得这里，记得百年前弥漫的血腥气，记得那口青铜棺椁里传来的心跳，记得那个白衣女子消散时的叹息 —— 它记得太多沈星尚未知晓的黑暗。
沈星深吸一口气，胸腔里灌满了冰凉的腐叶气息，她攥紧灯笼提手，指节泛白，终于伸手推开了那扇沉重的木门。
“吱呀 ——”
刺耳的长响划破山林的寂静，像是生锈的铁轴在摩擦，又像是沉睡百年的魂灵被惊醒时的呻吟。门板与门轴摩擦的震动顺着手臂传来，沈星的心跳骤然加快，灯笼在手中微微晃动，光影在地面投下扭曲的斑驳。
屋内尘埃浮动，在灯笼的光晕中清晰可见，像是无数细小的飞蛾在飞舞。空气中弥漫着陈年纸张的霉味、朽坏木材的酸气，还有一丝若有若无的、类似星野花的淡香，诡异地混合在一起。光晕扫过堂屋，首先映入眼帘的是墙上挂着的一幅褪色全家福 —— 相框边缘已经锈蚀，玻璃蒙着厚厚的灰尘，却依旧能看清画面里的五个人。
照片中央，一对年轻夫妇并肩而立，女子眉目温婉，眼角带着笑意，男子儒雅清俊，穿着民国时期的长衫；他们怀里抱着一个襁褓中的婴儿，粉雕玉琢；而站在一旁的小女孩，约莫三四岁，穿着碎花裙，手里紧紧攥着一朵浅紫色的野花，眉眼轮廓与沈星如出一辙。
那是…… 她自己？
沈星瞳孔骤缩，呼吸瞬间停滞。灯笼差点从手中滑落，她慌忙稳住，指尖却不受控制地颤抖。
她从未见过这张照片，沈月也从未提起过这段时光。她的人生档案里，父母在她一岁时因车祸身亡，她被送进孤儿院，十二岁才被沈月接回沈府。这是官方记录，是沈月亲口告诉她的 “真相”，可眼前的照片却像一记重锤，砸碎了她二十年来的认知。
“不可能……” 她喃喃道，声音干涩，“这不可能……”
她颤抖着上前，指尖轻轻拂过相框玻璃，灰尘簌簌落下，在玻璃上留下一道清晰的痕迹。她的目光死死盯着照片上的小女孩，那朵浅紫色的野花 —— 是星野花，绝对不会错。她下意识地摸向自己锁骨下方的星形胎记，灼热感突然袭来，与照片上的野花产生了奇妙的共鸣。
就在这时，她发现照片背面似乎有字。她小心翼翼地取下相框，翻转过来，背面贴着一张泛黄的纸条，上面是一行娟秀的字迹，熟悉得让她心悸 —— 是沈月的笔迹。
“星野花开时，吾女归。”
短短七个字，却像冰锥一样扎进她的心脏。而纸条右下角的日期，更是让她的血液瞬间冻结：1923 年 5 月 17 日。
一百年前。
