夜未眠，风如刀。
沈府老宅东厢房的木门还抵着半块断裂的床板，那是方才抵挡黑袍人追击时留下的痕迹。门板缝隙里卡着几片干枯的星野花瓣，是高宇翻墙进来时，从院角那丛残株上刮落的。烛火在铜台里挣扎，将三人的影子投在斑驳的墙壁上，忽大忽小，像极了他们此刻摇摆不定的命运。
沈星坐在镜台前，指尖无意识地摩挲着檀木托盘里的银饰。冰凉的金属表面还残留着她的体温，幽蓝光芒在纹路间游走，像极了镜湖深夜的水波。空气中浮动着复杂的气息：高宇伤口渗出的血腥味、陆野绷带里草药的苦涩，还有一缕若有若无的清冽 —— 那是银饰散发出的，与星野花如出一辙的香气。
她的目光最终落在镜台前的旧物上。
那面铜镜被灰尘蒙了大半辈子，还是今早整理祖母遗物时偶然翻出的。镜面边缘的星纹已经被岁月磨得模糊，中央一道斜贯的裂痕深可见骨，像是被人用重物狠狠砸过。沈星至今记得祖母临终前攥着她的手说：“这镜子藏着咱家的根，不到万不得已，千万别让它见着月光。”
那时她只当是老人的胡话，直到此刻 —— 银饰的光芒无意间扫过镜面，裂痕里竟缓缓渗出细碎的光点，如同被惊动的萤火虫。
“这是……” 沈星屏住呼吸，将银饰慢慢凑近。
嗡的一声轻颤，铜镜突然剧烈震动起来，烛火瞬间被震灭。月光从窗棂精准地落在镜面中央，裂痕中的光点骤然暴涨，在墙上投出旋转的星图，与银饰光幕上的纹路完美重合。沈星只觉掌心胎记烫得惊人，仿佛有股力量要将她的意识从身体里拽出去。
“别碰！” 陆野的惊呼从身后传来。
但已经晚了。她的指尖刚触到冰凉的镜面，眼前的景象便轰然扭曲。
刺骨的寒风卷着雪沫子打在脸上，远处的胭脂雪花海红得像燃着的血。一个穿素白长裙的女子背对着她缓步前行，乌黑的长发在风中凌乱，怀里抱着的星野花早已枯萎，褐色的花茎在雪地里拖出长长的痕迹。风中飘来断续的童谣，调子凄婉得让人骨头缝都发疼：
“星落湖心眼不开，
镜碎人归路难回。
两钥相逢光与暗，
轮回尽头谁归来？”
“娘？” 沈星踉跄着追上去，喉咙里发不出完整的声音。那背影太像母亲苏晚了，尤其是裙摆处绣着的三瓣花，与她在银饰里看到的图案一模一样。
女子突然转身。
沈星的呼吸瞬间停滞。
那张脸，分明是她自己！
空洞的眼眸里没有丝毫神采，唇角挂着暗红的血迹，右手握着一把锈迹斑斑的花铲，铲刃上的血痂已经发黑。“别碰镜子！” 镜中自己的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“你会想起不该记的事！那些痛苦，一次就够了！”
“为什么是我？” 沈星扑上去想抓住对方，指尖却穿过一片冰凉的虚影。
镜中自己突然笑了，笑容里满是绝望：“因为只有你能停下这一切…… 但代价是 ——”
轰！
强光炸开，沈星像被人狠狠推了一把，重重摔在地板上。烛火不知何时重新燃起，跳动的光影里，陆野正焦急地拍着她的脸颊，高宇则靠在门框上，脸色苍白得近乎透明。
“看到了什么？” 陆野的声音带着不易察觉的颤抖，他刚才分明看见沈星的身体变得半透明，差点以为她要消失在镜前。
沈星捂着胸口剧烈喘息，冷汗顺着脊椎往下淌。她张了张嘴，那些画面却像碎玻璃般扎在喉咙里 —— 镜中自己的脸、染血的花铲、凄婉的童谣，还有那句没说完的 “代价”。这不是幻觉，掌心胎记还在发烫，仿佛在印证刚才经历的真实。
“这镜子叫‘心宁境之眼’。”
高宇的声音突然打破寂静。他扶着墙慢慢走近，腹部的伤口还在渗血，染红了腰间的布带。“我在父亲的秘密档案室见过拓片，说是能照见轮回真相，但每次使用都会剥离一段记忆。” 他的指尖划过镜面裂痕，眼神里满是恐惧，“三年前我偷偷碰过档案室的拓片，醒来后就忘了自己为什么要进去，直到刚才看见这镜子发光，才突然想起来。”
沈星猛地抬头：“我母亲…… 她是不是用过这镜子？”
