夜，深得像一口倒悬的古井，连风都沉在井底不肯出来。
沈星蜷缩在祖宅西厢房的旧藤椅上，薄毯边缘已被指尖攥得发皱。窗外浓云像浸了墨的棉絮，将最后一丝月光也吞得干净，只有雕花窗棂的阴影在地板上织成密网，缠得人呼吸发闷。她下意识摸向颈间的铜纽扣，金属的冰凉顺着指腹蔓延，可手腕上的胎记却像埋了颗烧红的碎炭，灼得皮肤下的血管隐隐作痛。
这是记忆剥离后的第七个夜晚，那些本该褪色的片段反而愈发清晰 —— 陆野在黑雾中模糊的身影、林鹤消散前悲悯的眼神、还有阿毛右耳那道深可见骨的伤口。她本该累得倒头就睡，可神经像被无形的线绷着，每一次心跳都撞得太阳穴发疼。
阿毛没有睡。
那只通体漆黑、唯有尾尖一簇雪白的猫，此刻正伏在门槛边，脊背弓成一张拉满的弓，浑身毛发炸得像钢针。它的瞳孔缩成两道竖立的银线，死死盯着门外那片被黑暗吞噬的庭院，连最轻微的呼吸都放得极缓。
没有叫声，没有动作，只有喉咙里发出的近乎无声的震颤，像老旧钟表里即将崩断的发条。沈星太熟悉这种声音了，第三次轮回时，它在高府密探的靴底救下她之前，也曾发出过这样的预警 —— 那是野兽面对天敌时，刻在骨血里的战栗。
“阿毛？” 她放轻声音，生怕惊散了什么看不见的东西，“是哪里不舒服吗？”
黑猫没有回头，连耳朵尖都没动一下。它的视线像被钉死在庭院中央的老槐树上，银瞳里映出的不是夜色，而是某种令人毛骨悚然的倒影。
沈星的心猛地往下沉。
七年了，从十岁那年在镜湖畔捡到这只奄奄一息的小猫起，她从未见阿毛如此失态。记得第四次轮回，杀手伪装成园丁潜入后院，是阿毛用爪子划破对方衣袖，露出藏在棉线里的机械义肢；第五次轮回，她被困在坍塌的地下室，是阿毛咬断三根肋骨也要把求救纸条送出去；就连高父的剥离仪启动时，它都只是警惕地守在旁边，从未像现在这样，被恐惧钉在原地动弹不得。
它是守护者，是比任何武器都可靠的伙伴，而非需要庇护的宠物。
沈星赤着脚踩在微凉的地板上，每一步都轻得像猫。木质地板在脚下发出细微的呻吟，在这死寂的夜里格外刺耳。她伸出手，想摸摸阿毛的背脊安抚它，指尖刚要碰到那蓬松的毛发，黑猫突然猛地甩头避开，紧接着发出一声短促而尖利的嘶吼 ——
“喵！”
那声音根本不像猫叫，倒像生锈的铁片在玻璃上狠狠刮过，尖细的尾音撞在墙壁上，激起层层回音。沈星的手僵在半空，还没回过神，院中的百年老槐树突然剧烈摇晃起来。
枝叶无风自动，沙沙声像无数只手在抓挠，一片枯叶挣脱枝桠，打着旋儿落在门槛前。沈星的目光刚扫过叶面，就见细小的血珠从叶脉里渗出来，渐渐凝成三个字：
“别开门。”
血液瞬间冲上头顶，又在刹那间退得干干净净。沈星踉跄着后退半步，指尖狠狠掐进掌心才稳住身形。
灵语叶，母亲谢语最擅长的星髓秘术。以自身血脉为引，将讯息封存在植物之中，唯有同血脉者才能看见。可母亲早在十二年前就失踪了，那年她在镜湖边等了三天三夜，只捡到半块染血的衣角，连尸骨都未曾寻回。
死人怎么可能传信？
除非这根本不是母亲的笔迹。
沈星的目光猛地转向阿毛，黑猫终于回头，银瞳在黑暗中亮得惊人。那里面没有了刚才的警惕，反而闪过一丝近乎人性的悲悯，像在同情她即将揭开的真相。它缓缓抬起右前爪，肉垫在青砖上轻轻划出三道痕迹 ——
第一道，直指她胸口的胎记，那里的灼痛感突然加剧；
第二道，指向院西的花园小径，陆野每次来都会在那里折一枝星野花；
第三道，重重划在地面，裂痕恰好对着墙角那块不起眼的青石板 —— 正是通往地窖的秘密入口。
“危险在下面？” 沈星的声音发颤，不是害怕，是极致的紧张。她突然想起林鹤消散前的话：“心宁境的平衡正在崩塌，有些被封印的东西…… 快要苏醒了。”
归墟核泄露？还是高父又启动了什么疯狂的实验？
