夜色如墨，浓稠得化不开。星野花田在月光下泛着幽蓝的微光，花瓣上的银纹像碎星坠落，风拂过时，花瓣轻摇的声响细碎而绵密，仿佛无数远古的幽魂在低声呢喃。远处山峦静默如黛，近处藤蔓盘绕着青石，墨绿色的藤条上缀着晶莹的露珠，整片花田被一层无形的结界包裹，空气里弥漫着星野花特有的冷香，混着泥土的湿润气息，压得人心里发沉。
沈星坐在花田边缘的青石上，指尖无意识地摩挲着左腕内侧的淡红色胎记。那印记近日愈发灼热，像是有一团活火在皮肤下缓缓燃烧，顺着血管蔓延，每一次搏动都与远处镜湖的潮汐隐隐呼应。她闭着眼，呼吸轻缓，可眉心始终拧成一个川字，睫毛因内心的不安而微微颤动 —— 这不是普通的疲惫，是被尘封的记忆在皮下冲撞，是跨越无数次轮回的残响，挠得她灵魂发痒，却又抓不住完整的片段。
她知道，有些东西正在苏醒，从时光的裂缝里钻出来，要将她拉回那些早已被遗忘的过往。
三天前的那个夜晚，她第一次梦见了那座桥。
雾气弥漫的湖面泛着死寂的灰，一座斑驳的石桥横跨其上，桥身爬满深绿色的青苔，指尖触碰仿佛能感受到湿滑的凉意。桥栏雕刻着奇异的纹路，是缠绕的星野藤蔓与盛放的花，每一刀都刻得极深，像是用尽了毕生力气。桥中央站着一个背影，穿旧式灰蓝色长衫，布料洗得发白，身形清瘦，肩头落着几片暗红的花瓣，风一吹，花瓣簌簌滑落，坠入湖中无声无息。
沈星站在桥这头，双脚像生了根，无论如何都迈不开步子。湖面的雾气越来越浓，模糊了她的视线，只留下那个孤绝的背影，在雾中若隐若现。
“你是谁？” 她开口，声音在雾里打了个转，变得沙哑。
那人没有回头，只低声哼起一段旋律 —— 是陆野常哼的那首童谣，却比记忆中更古老、更苍凉，每个音符都带着穿透时光的疲惫，像是从千年前的废墟里传来的回音。旋律戛然而止的瞬间，石桥突然剧烈震颤，裂缝从桥中央蔓延开来，碎石坠入湖中，溅起的水花却在半空凝固，化作冰晶。
“不！”
她在惊醒中坐起，冷汗浸透了睡衣，后背黏腻地贴在床板上，耳边仍回荡着石桥断裂的脆响与水花冻结的闷响。窗外，星野花田传来一阵极轻的波动，她披衣起身，看见整片花田的花瓣都在微微震颤，边缘泛起血丝般的红痕，像是在为某个逝去的灵魂哀悼。
第二天夜里，梦又来了。
这次她站在高家老宅的庭院里，身上穿着一袭大红嫁衣，绸缎质地冰凉，贴在皮肤上泛着寒意。裙摆绣满了星野花，针脚细密，却透着诡异的死气。四周张灯结彩，红灯笼挂满了廊檐，宾客盈门，可所有人的脸都是模糊的，像被浓雾笼罩，只有她的面容清晰得可怕，连眼角的泪痣都看得一清二楚。她手中攥着一封烫金请柬，指尖传来纸张的粗糙质感，上面用楷书写着：“癸未年七月初七，高府婚宴”。
心脏骤然收紧，一种难以言喻的恐惧顺着脊椎窜上头顶。她认得这个日期，是她十八岁生日的前三天，也是母亲日记里提到的 “禁忌之日”。
而新郎，不是陆野。
是一个戴着银面具的男人，身形高大，站在红毡尽头，面具上刻着与古镜相同的星纹，反射着冷光，让她从骨子里感到寒意。他没有动，却像一张无形的网，将她牢牢困住。
“你不能嫁给他。”
一个沙哑却坚定的声音在脑海中响起，是她自己的声音，却带着不属于此刻的决绝。“镜湖不会允许，星野花也不会。”
话音刚落，一道白光骤然炸裂，整个梦境像玻璃般碎裂，无数碎片里都映着那个银面具男人的眼睛，冰冷而空洞。
醒来时，她的指甲几乎嵌进掌心，床单被攥得皱成一团。窗外晨曦初露，花田方向的波动愈发强烈，星野花的红痕更浓了，像是要滴出血来。
此刻，沈星睁开眼，望向不远处的小屋。
