夜，未央。
镜湖水面浮着细碎的金箔般的光，那是星轨的倒影 —— 心宁境的天空本该是永久的铅灰色，灰雾像浸了水的棉絮压在穹顶，唯有轨迹偏移突破 8% 时，真实宇宙的星光才会如碎玻璃般刺破屏障。而此刻，整片夜空澄澈如洗，北斗七星的斗柄正对着湖心，像枚被手指拨动的指针。
孤亭的飞檐滴着水珠，是方才共鸣残留的水汽。沈星与红衣女子的手仍紧紧相握，黑雾在她们掌心缠绕成螺旋，每旋转一圈，就有细碎的光点从雾中析出，落在沈星肩胛的红印上，让那星纹胎记愈发清晰。
陆野站在三步外，指节因用力而泛白。铜纽扣在他掌心发烫，古篆 “星野” 二字竟开始褪色，像是要融入他的皮肉。他能清晰地感知到空间的震颤，不是物理层面的摇晃，而是某种规则在崩裂的脆响 —— 就像百年前苏晚焚毁琴谱时，空气里弥漫的那种秩序崩塌的味道。
“阴阳双核共鸣……” 他喉结滚动，声音里藏着连自己都未察觉的颤抖，“她在融合残魂，那些被抹去的记忆正在归位。”
沈月的指甲深深掐进掌心，星纹玉佩在她手中剧烈震动，表面的纹路亮起又暗下，像濒死的脉搏。“不能再靠近了，” 她盯着两人周身扭曲的空气，“意识回流会撕碎非宿主的灵魂，阿毛已经在预警了。”
阿毛伏在青石板上，浑身白毛根根倒竖，尾巴尖的银光凝成细锐的芒。它没有吠叫，只是不停地用鼻子拱着地面，划出一道道细碎的银线，在三人周围织成半透明的结界。那些银线触碰到扭曲的空气时，会发出滋滋的灼烧声，冒出淡蓝色的烟。
陆野的目光落在结界上，瞳孔骤缩。那是守灯人专属的 “护魂阵”，阿毛竟会这种失传的秘术。他忽然想起第一次见这只狗时，它盯着自己腰间的银饰短刃不放，当时只当是巧合，此刻才惊觉 —— 阿毛根本不是普通的动物，它是守灯人传承的一部分。
而在沈星的意识深处，无边黑暗正被琴声填满。
那不是七弦琴的音色，而是钢琴的醇厚回响，每个琴键都像敲在记忆的鼓面上。沈星漂浮在虚空里，看着上百个 “自己” 从黑暗中走出：穿病号服的、披血衣的、持琴谱的…… 她们的脸上都带着同样的红印，眼神却各不相同，有绝望，有释然，有不甘。
“镜湖月，照花眠，忘了归期忘了年……”
最先开口的是穿旧式校服的少女，她坐在悬浮的钢琴前，指尖在琴键上跳跃。沈星认得那套校服 —— 是心宁境第一中学的旧款，百年前就已停用。
“你是谁？” 沈星朝她走去，每一步都踩在细碎的光粒上。
少女转过头，露出与沈星一模一样的面容，只是眼角多了道浅浅的疤痕。“我是第一次轮回的沈星，” 她轻笑时，疤痕会微微牵动，“也是唯一熬到第七个月圆之夜的‘容器’。”
沈星的呼吸猛地停滞。她一直以为自己经历了五次轮回，那些碎片化的噩梦不过是记忆错乱，可眼前的景象却在撕碎这个认知。
“第十七次了。” 少女抬手，虚空中瞬间浮现出十六个透明的虚影，每个虚影都在重复不同的死亡画面：有人被黑衣人用银刃刺穿心脏，有人在实验室里化为光点，有人抱着高父坠入裂隙…… 最后一个虚影，正是沈星自己，在火场里被陆野护在身下。
“每次死亡都会留下残魂，藏在星野花的花蕊里。” 少女的指尖划过琴键，弹出一段悲伤的旋律，“就像这些琴键，少了任何一个，《归心》都奏不完整。你以为是自己奏响了旋律？不，是我们所有人，用十七次死亡铺成的路。”
沈星的视线落在最左侧的虚影上 —— 那是个穿白大褂的女人，正将一根针管刺入自己的手臂。“她是……”
“第六次轮回的你，” 少女语气平淡，却藏着刺骨的痛，“高父用陆野的命威胁你，逼你注射星髓抑制剂。你假意顺从，趁他不注意引爆了体内的能量，可惜没能杀死他，只毁掉了他半具身体。”
虚影突然清晰，沈星听见了当时的对话 —— 高父的狂笑，陆野的嘶吼，还有 “自己” 最后那句轻声的 “对不起”。
