凌晨三点十七分。
沈府西厢房的灯还亮着。
昏黄灯光从雕花木窗的缠枝莲纹缝隙渗出，在青石板阶上投下细碎如鳞的光痕，夜风掠过便微微颤动，像一把即将出鞘的钝刀。屋内，沈星盘膝坐在紫檀木地毯中央，面前三张紫檀木案几一字排开，摊着三本用蓝布封皮裹着的古籍 ——《镜渊录?残卷》的扉页已被虫蛀出星芒状破洞，《双星契考》的纸页边缘焦脆如枯叶，唯有《星野志异》的封底钤着一枚朱红印鉴，“心渊阁藏” 四字在灯光下泛着暗哑光泽。
她右肩的胎记正隐隐发烫，那热度不是灼烧的刺痛，而是细密如针的游走感，仿佛有无数条银线在皮下织网。沈星无意识地摩挲着肩头衣料，指尖触到布料下凸起的纹路 —— 那是她今早特意绣的护符，此刻却像被烙铁烫过般滚烫。
就在一个小时前，她刚从花园的焦黑花坑旁归来，沈月那句 “我不接受你的牺牲” 还在耳膜震颤，而自己掷出的 “要么都活，要么都死” 犹在齿间留香。她本该立刻去找沈月问个明白，可脚步刚踏上西厢房的回廊，那句憋了二十年的质问便冲口而出 ——
“你们到底对我做了什么？”
话音未落，变故陡生。
窗外掠过一道黑影，速度快得几乎撕裂夜色，紧接着 “砰” 的一声闷响，梨花木书房门被撞得脱臼，冷风卷着沾着露水的枯叶扑入，吹得案上古籍哗哗翻页。沈星惊得按住案几起身，余光瞥见一道黑影已扑到近前，而平日总蜷在炉边打盹的阿毛 —— 那只被沈月捡回来的流浪黑犬 —— 正死死咬住那人的脚踝，喉咙里滚出低沉如雷鸣的咆哮，原本温顺的琥珀色眼珠此刻泛着诡异的赤红，涎水顺着獠牙滴落，在地板上砸出细小的湿痕。
入侵者穿着黑色夜行衣，兜帽遮住大半张脸，右手握着一支银制针筒，针尖悬着的透明液体正缓缓滴落，落在地毯上瞬间晕开一圈浅灰印记。沈星瞳孔骤缩 —— 那液体的色泽，与琴谱里银纹香燃烧后的灰烬如出一辙。
“阿毛！” 她低喝一声，顺手抄起案头那方镇纸 —— 还是沈月去年从瑞士带回来的黑曜石摆件，沉甸甸的带着寒意。她卯足力气砸向来人后脑，只听 “咚” 的一声闷响，那人踉跄着撞在书架上，怀里掉出个青铜物件。趁这间隙，沈星猛地拉开书桌底层抽屉，摸出那把沈月偷偷给她的防身匕首，刀刃刚出鞘便泛着冷光。
阿毛像是得了指令，突然发力撕扯，硬生生咬下对方一截衣袖，露出手腕上刺着的双星纹身。那人吃痛怒吼，抬脚踹向阿毛的腰腹，黑犬呜咽一声却不肯松口，反而狠狠甩头，将那人拖得踉跄后退。就在沈星举刀欲刺的瞬间，那人突然从怀中摸出枚烟雾弹，“啪” 地摔在地上，浓烈白烟瞬间吞没了身影。
等烟雾散去，窗棂已被撞出个大洞，夜风灌得烛火疯狂摇曳。阿毛还在对着窗口狂吠，爪子下踩着半块染血的衣袖，而窗框上赫然嵌着枚青铜徽记 —— 形如北辰与南隐双星交叠，边缘刻着细密云纹，下方的 “归墟令?执律使” 六个小字刚劲如铁，泛着冷硬的金属光泽。
此刻，这枚徽记正躺在沈星面前的白瓷碟里，与三本古籍并列，在烛火下投出扭曲的影子，宛如一道无声的审判。
沈星指尖抚过徽记的边缘，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口。她忽然想起三天前整理母亲遗物时，在琴谱夹层发现的那张残纸 —— 上面画着同样的双星图案，旁边批注着 “执律将至，阳印需敛”。那时她以为是无稽之谈，此刻却觉得那墨迹烫得惊人。
思绪像被无形的手牵引，穿透十年光阴的迷雾，直抵童年最深处那段被刻意抹去的记忆断层。
一、未竟之问
“你们到底对我做了什么？”
这句被打断的话，像一根淬了冰的针，扎在沈星心头最软的地方。越是刻意忽略，越是日夜翻涌，连呼吸都带着细碎的痛感。
