不合逻辑。也不是因为紧张。只是一时之间,杰里认为自己可能出现失误,这种屡经历练而造就的悲观态度,如同园丁预见干旱,或是运动员在重大比赛前夕竟笨到扭伤脚踝,又或是具备二十年经验的外勤情报员,预见又将遇上无可预期的挫折。尽管如此,银行大门仍开着,杰里靠向左边走。让警卫有时间放松心情,他心想。护送钞票会让警卫紧张,眼睛会变得太敏锐,会记住事物。
转身后,他幽幽缓缓朝香港俱乐部散步而去。威吉伍式门廊,百叶窗,门口可嗅到发霉的英国菜味道。掩饰并不算谎言,他们会告诉你。掩饰是你相信的东西。掩饰是你的身份。“周六上午,名声并不十分显赫的杰里·威斯特贝先生前往知名社交场所……”来到俱乐部台阶,杰里停住脚步,拍拍口袋,然后转了一圈,刻意朝目的地推进,走完长方形的两个长边,一面再看最后一眼,注意有无乱了节奏的脚步以及忽然往下看的眼神。“杰里·威斯特贝先生发觉身上没带足周末花销的钱,决定到银行跑一趟。”印度
警卫将猎象枪毫不经心地吊在肩膀上,了无兴趣地打量他。
“只是,杰里·威斯特贝先生进不去!”
他咒骂自己是大笨蛋一个,竟然忘记时间已过十二点,而银行准时在十二点打烊。十二点后,只有楼上开张,而这正是他事先计划好的部分。
他心想,放轻松,你想得太多了。别想了,做了就是。“最初有行动。”是谁对他说过这句话?老乔治,那还用说吗?是他引述歌德的诗句。不是别人,居然是他说的话!
他开始跑步,一股仓皇之情油然而生,他知道是恐惧感在作祟。他很饿,他很累。乔治为何放他一人单独行动?为何每件事他都必须自己来?“堕落”前,圆场必定会先派遣人马打前锋,甚至会安排某人在银行里,以防万一。他们几乎会在他离开大楼前派迎接部队来验收成果,也会安排逃命车,以防他离去时过于狼狈。他甜蜜地想着,努力压倒恐惧之心,在伦敦,他们也会逮住亲爱的比尔·海顿吧?将全部转交给俄国人吧?一想到这里,杰里任自己产生一种不寻常的幻觉,快如相机闪光灯,然后缓缓消散。上帝已经响应了他的祈祷,他心想。毕竟已恢复往日光景,街头又因出现阵容浩荡的配角而活跃起来。在他身后,一辆蓝色标致靠边停车,两名壮汉坐在车上研究跑马地的赛马顺序单。无线电的天线,一应俱全。他左边,几名美国夫人漫步经过,拿着相机与观光指南,履行观看的义务。他快步走向银行正门时,里面出现两名表情严肃的银行职员,眼神阴森,希望用来劝退有心询问的人。
老了,杰里告诉自己。伙计,你已经过气了,毫无疑问。老朽、恐惧,逼得你站不起来。他跃上台阶,如同知更鸟在炎热的春日般轻松活泼。