“再高也不会有你高。”
贺硝把脑袋抵在他胸口，林熄抬手摸了摸他的头发，笑声过后又逐渐陷入安静。
空旷的病房里只有一束红玫瑰静静摆在桌面上，贺硝呼吸滞缓，声音模糊，像是在自言自语：
“……我他妈也是个人啊。”
半晌，林熄轻轻叹了口气，说：
“贺硝。”
林熄并不熟悉这两个字，每次叫贺硝的名字时，声音都很轻，脆生生的，咬字也很认真，像是刚识字的孩子，在慢慢熟悉这两个字组合带来的别样感觉。
“嗯。”贺硝闷声应了，林熄两指无意识地搓捻着他一小撮头发，沉默了片刻，说：
“我们并不了解彼此。”
即使他们共同出生入死这么多次，相拥而眠这么多个长夜，但当苍穹的第一缕日光跃出地平线时，贺硝还是试验品h7-690，林熄还是神州公司董事长，他们像两条永不相交的平行线。
贺硝知道林熄又很多事不能也不会告诉他，他自己也并非赤诚，他们注定不会像其他恋人一样彼此坦诚相待。
林熄继续说：
“正因如此，我希望你能够主动离开，无法公之于众的秘密只会发酵，不会消弭，最终的结果对于我们两方的伤害都会很大。”
他说“我们”，却不是“我”或者“公司”，等于告诉贺硝，现在他考虑的是他们之间的事情，无关其他。
“林熄”与“贺硝”共同被称作“我们”，两个主体在此刻终于达到了某种情感上的平等，没有仰视或者俯视，他们真正共处一室，面对面地平和讨论着只属于他们的问题。
“这是你的客观推测。”贺硝把头顶的手掌拉下来，捧在手中，看着他的眼睛：
“那么，你是怎么想的？”
“你的想法。”贺硝强调：“不是基于数据或者基于事实的推理，只是你，只是林熄。”
林熄侧眸，望向窗外，寒风卷过腊梅枝上的霜雪，夜幕从天际蔓延，星河流转，灯火又明。他又想起那个荒原，一望无际的荒原，永无止尽的风雪大地。
眼下红痣在月光中显得朦胧，眼睫轻轻颤动片刻，林熄垂眸：
“主观上，我认为……”
他顿了顿，后面的话因为从没有说出口过，显得生涩：
“我认为所有我亲近的、信赖的，最终都会离开我。”
他抑制着呼吸，声音发颤：
“所以，不如在最坏的结果出现之前结束一切，或者说，不如从未开始。”
他又陷入了痛苦的回忆中，不知道什么时候落了泪，他侧垂着头，单薄的身体才偌大的空旷病房里竟显得有些无助与落寞，他拥有一切，但他又什么都不剩。
长久的痛苦与折磨让他意识到一切都是徒劳，他想要抓住的、挽留的一切最终都会远去。
他什么都做不了，就像贺硝说的那样。
所以他一度希望贺硝没有出现过，他努力当做自己只是做了个错误的决定，也许从他决定让王承麟把贺硝带回来的时候就是错误的开始。
他希望贺硝知难而退，希望贺硝转身离开，而他就可以在最坏的结果前结束这一切，然后告诉自己贺硝从来没经过他的生命。
他无法抑制地陷入失落的泥潭，失魂落魄，直到贺硝温热的吻落在他眉心，带着薄茧的指腹轻轻摩挲他惨白的面颊，贺硝抹掉他的眼泪，声音在月光中显得温沉：
“为什么会这样想呢，林小猫。”
贺硝捧起他的脸，温和地说：“看着我。”
林熄鼻头抽动几下，借着月色，他们四目相对，贺硝以一种和缓但笃定的语气，一字一句地告诉林熄：
“林熄，我永远不会离开你的。”
林熄怔怔望着他，半晌，轻轻推开他手臂，偏头说：“你骗我。”
“我怎么会骗你。”贺硝说：“我要骗你，你还能看不出来？林小猫这么聪明。”
林熄不言，贺硝用被子把他裹住，抱在怀里，说：“我知道你不是真的怪我没有支持你的选择，你只是想让我离得远远地，不希望因为你的原因对我造成伤害。”
“你为我着想，我怎么会生你的气？你的抗拒、排斥，绝大多数来源于对林简海死亡的内疚。”
“但是，林熄，这不怪你。”贺硝亲亲他侧颊，继续说：
