迟雪踏过干净整洁的草坪, 她抬抬头，看到略有旧色的建筑，规模很大, 但也荒凉。
她低头，进入。
“你好，我是来拿档案的。”进到建筑里, 她看到服务区的前台, 隐约还能窥见一丝以往繁盛的痕迹, 可现在, 只剩寂寞和清闲。
有寂司。
曾经规模巨大的权力机关，在带领他们的长官死后，迅速没落, 现在已经只剩一个空壳。
前台的文员输入迟雪报的电话, 看到预约信息，点点头，“请稍等。”
迟雪坐下来。
沙发已经很旧了，她抬抬眼, 看四周装潢，曾经这里有着全市最好的设计, 透明顶窗、金色装潢, 空间明亮大体。
现在泛旧, 毕竟已经三十年了, 最近十年更是愈发愈没人气, 清清冷冷。
“怎么这么少人？”迟雪对着前台, 还是问一句。
前台文员是个年轻女孩, 望上去也就刚毕业没几年, 她一边调档案, 一边回答：“唉，都调走了。我进来三年了，刚进来的时候还有近百号人，第二年只剩一半，现在只有不到十个。”
留下的十个人，每天清闲地维持档案整理，收拾着这座庞然大物最后的尸骸。
“诶，黎队。”
前台抬头，朝一个手持咖啡杯的中年男人问好，似乎很中意他。
名为黎顺的男人经过，衣着一丝不苟，油头亮面，黑发梳得锃亮，身上一股优雅的圆滑，看上去和年轻时应该相差不大。
“嗯好。”这位清闲长官游手好闲，靠到前台上去，看迟雪一眼，没太在意，继续喝手上的咖啡。
前台文员正在完成来之不易的工作，敲打几番后，终于办好手续。文员转身弯弯腰，将档案从档案篮里拿出，放在台上，对坐等的迟雪说：“可以了。”
这份尘封已久的档案终于面世，人已经不在，只剩几张纸和灰尘。
轻飘飘的，迟雪想，人死如灯灭，都过去了。
她走过来，拿起档案，正准备放进袋子里。隔壁的黎顺一直看着她。
对方顺口寒暄：“来拿档案啊？”
“嗯，对。”迟雪点点头。
“拿谁的档案啊？”黎顺笑笑，他的动作都那么自然且圆滑，仿佛下一秒就要拿起一根烟。
“我爸的。”迟雪动作微停，看一眼档案上的名字，标注的确实是【尺言】二字。
这个名字，她有点陌生，也有点熟悉。
黎顺知道，近十年有寂司没落后，越来越多人走了，有些死了，有些另寻高就。当初保密的档案，最终也没能抵挡住岁月的变迁，待到完全关门后，就真的完全相当于废纸。
听到解封的消息后，主动来拿的人不少，细细碎碎几个星期，到现在这个时候，来的人还真的挺少见了。
“也好，拿吧。拿走也好。”黎顺抿一口咖啡，说道，“不然就成废纸，要不丢了，要不烧了。”
过去太多事情了，黎顺从有寂司刚建立，待到它快倒闭了。总不能让所有事情都只印在他脑子里，这段过往，就散出去吧。
“你爸叫什么名字啊？”黎顺突然问。
迟雪愣愣，答：“郭雨生。”
黎顺若有若无地点点头，面上露出陌生，看上去是没听过。
迟雪想要回去，她背着袋子，忽地停住。还是将档案拿出来，打开。
档案很轻，几张纸，就概括他的一生。
从出生地，到小学、初中、高中、大学……迟雪愣住，出口道：“少了。”
少了一年。
文员蹙眉，接过来翻了翻，上面平平无奇，没什么不妥的。除了二十四岁这一年什么都没有外，其他的倒也正常。
她迅速继续信息检索，查看档案库里，有没有漏缺的，几番下来，没有结果。
“难道还封禁着？”前台文员疑惑，她虽然工作年限短，但也听说过有寂司的一些风言风语，“不太可能啊，应该全了吧。”
“不全。”迟雪笃定，“他那年坐牢了。”
