安洋却不懂，爸爸什么身份都没有。他试过在浏览器上找他，的的确确什么都没有。搜索妈妈的名字还有两条链接呢。
他还搞不懂，爸爸为什么这么注意自己的口腔，每次刷牙刷出血，他都紧张得不得了，其实那只是换牙期的普通流血而已。
“啊~”
尺言用一只手指，轻轻摇动他的牙齿，“咔”一声就掰了下来，一点都不疼。
爸爸很少对他生气，生过最重的气有两次，一次是他发烧没有说出来，一次是他动了一个纸箱里的东西。
他在杂物间里寻宝，打开衣柜，发现柜角有个箱子，铺了很多尘，很脏。他本来不想打开的，但总有一股不知名的牵引感，迫使他没忍住手，
打开后，发现是一堆稿纸，写满演算，上面有密密麻麻的字，还有一本日记。
纸张有点泛旧，他拿起来，一张张看，竟用一个下午的时间全部看完了。结果，纸张散落一地，弄混顺序，他想连忙收拾，尺言却突然推门而入。
本来是叫他吃饭的，在开门那一刻，平日里面带微笑的爸爸，突然露出他从未见过的严肃神情。
尺言有史以来，第一次打了他。哭喊之间，他隐约懂得了，那些稿纸有重要意义。
每年都会去看一块碑，很小，挤在层层叠叠的其他碑之间。
他听妈妈说，爸爸第一次来的时候，找这么快小东西找了整整一个下午，那次之后，往年都记得特别清楚。
可安洋一直不记得路。
他也是后来才知道，每年都去看的碑下埋着爸爸的弟弟。和他一样，也有一只眼睛深不见底。
印象中只有一年，这个清冷的小墓碑前还有一个人，来的比他们早。正往墓碑前的花瓶里插一簇白雏菊。当那人与尺言目光相对上，那人就起身，低头离开，两人没说一句话。
紧接着，安洋看到他爸爸平生最无理的行为。尺言把花瓶中开得正盛的白雏菊一把拔出，丢开，换上自己带去的兰花。还没走远的那个人停下回头，看了看，没有说话。
当做家庭作业时，有一道题目是“假如我是个小小警察”，尺言看见后很不开心，拿笔把这道题给画掉了。
爸爸很讨厌生病，冷，和警察，这是安洋得出的结论。
睡得正酣的孩子，翻了个身。
尺言顿顿，继续看电视，蓝色的演播厅与主持人的端正语音在房子里回荡。
他忽地滞住，房子里什么都没发生。
孩子抱着被子，快要掉下沙发去，他弯腰扶一扶，孩子又缩回沙发上了。
转眼下午，他想起要做饭，进入厨房。孩子已经醒来，在自己房间里玩电脑。尺言切开茄子，又洗米，烹饪好今晚的饭菜。
到饭点，妻子还在堵车，他和孩子先吃饭。留好菜放在电饭煲里保温，吃到一半门开了。
妻子回来，瞪大眼看着他。
“你不是送他去补习班吗？”
已经七点半了，然而补习班七点就开始上课。
拿着筷子的尺言抬头，一愣，脑海里丝毫没想起有这件事。
妻子连换鞋都来不及，匆匆进来放下包，催促孩子快点吃饭：“快点吃，我开车送你去。”
尺言这才放下筷子，开始进房间帮他收拾书包，妻子没有埋怨，拿起车钥匙，又要带孩子出去。
当书包交到她手上时，妻子忧虑看他一眼：“你最近怎么了？”
尺言脑海空白，不知该怎么回答，妻子领着孩子往门外匆忙走去。
他一个人，在房子里站好一会儿，半晌，才想起自己要坐下。
饭菜还在桌上晾着，筷子一支在碗沿上，一支在桌边，风扇哗哗作响，反复摇晃。
他独自坐在沙发，忽地觉得冷意，伸手将风扇关上。
最近，忘事太多了。早上还记得，不过半小时就忘个清光，竟然一点印象都没有。他垂着头。
当九点，妻子发消息，说上完课准备回来。他才想起碗还没洗，忙匆匆去收拾碗筷，这次他动作很迅速，宛若平常一样快捷。
妻子回到家，孩子已经快睡着。她将孩子抱入房间。
尺言热好饭菜，拿出来。
“我去带他洗澡。”他说，想离开。
