他躺倒，看着窗户纸上的那一点灰，注视着，注视着，灰色占据满他视野，好似那画面变为灰色之中仅有的一点白，他看得十分入迷。
“你在看什么？”表妹凑过来，在他耳边问。七八岁的小女孩声音稚嫩，可在同样年纪不大的他耳中，那是狡猾的发问，尺言立马起身，表妹看到他躲避的目光。
“可是小姨说我会嫁给你。”
“我们会结婚吗？”
他不回答，只是注视着那颗绿色的小草，小草尖端看上去如此柔软，一只蚂蚁爬上去，尖端立马变得锐利，起码在他眼中是这样。
-
迟雪听说尺言这次考了全级第一，还拿下国家级的作文竞赛特等奖。
他是那么优秀啊，迟雪在楼下，都只能抬头仰望他。
迟雪走在路上，心不在焉想入非非。要是她能和父亲一个班的话，要是父亲能辅导她的话，要是他们能随时说话，那该多好啊。
学校的水君子开了，比往年要早一点，迟雪第一次注意到这种花，它一串一串地拢着，不张扬也不生涩。迟雪从花底下走过，手边拿着单词本，她要更加努力，想跟上父亲的脚步。
“小雪！”走廊边，文佳儿抱着一堆资料，朝她热情招手。
“你怎么来这边了啊？”文佳儿小跑过来，好奇问，“我刚把传单送上去呢。”
这位朋友不仅性格开朗，还热心于学校事务。
“什么传单啊？”她问一句。
“喏，这个，你作为我的朋友就让你抢先看。”文佳儿抽出一张给她，“五一游学。”
“你肯定会去吧，听说老师们都出游，你还能免费呢。”文佳儿喋喋不休。
迟雪看着传单想很久，也许十秒，也许一分钟，她还没和父亲一起去旅过游，没一起逛过街。
她的童年很朴素，找不到任何亮点，幼儿园时参加过一次春游，但她记不清楚了，小学时有和家长一同出行的活动，她没去。记忆的交织让她回忆起童年里更不起眼的父亲，明明她的生活已经这么单调，占据她生活大部分的郭雨生也没能留给她深刻印象。
是她忽视了他，还是他刻意为之。
“诶，怎么是你啊。”一个声音响起，迟雪一顿，顺着声音往楼梯口望去，和父亲经常呆在一起的学长笑道，“又来找尺言啦？”
迟雪停顿，嗯一声。
“他今天不在，今晚才回来。”
“他去哪儿了？”
“考试。他要准备保送了。”
迟雪微微失落，尽管她本不是为了找他而来的。
“那我等他。”
旁边的文佳儿大惊：“你什么时候和学长关系这么好了？”
迟雪不知该如何回应，只得搪塞：“你先回去吧。”
学长正在饮水机倒着水，喝一口，被激笑：“咳咳，现在才几点。”
迟雪咬咬牙，脸也许红了，也可能白了，她听到自己倔强又清冷的声音，“我就要等他。”
现在已是下午放学前，课程已经结束，迟雪让文佳儿先走，她自己留在这儿独自等待。
她的等待没有原因，只是她想，她要在尺言来之前找到一个合适的理由，掩盖这个无理荒唐的行为。
夕光逐渐落下，大家都已经放学，她站得累了，就蹲下来，抱着膝头。
迟雪突然想起幼儿园的时候，他不会出现在班级的小朋友面前，都是老师领她到校门外的。有一次，很晚他都没来，所有的小朋友都走了，老师也在焦急地联系。
在天快黑的时候，空气一片暮色，她孤零零抱着膝头缩在墙角，抬头，门外终于出现父亲的身影。
郭雨生满是伤疤的脸，添上一道新的伤口。
迟雪记不清，也许流着血，她懵懵懂懂地走过去，看到他破掉的衣服，老师过来看到后很震惊，想要给予这位不幸的家长一些关怀。
郭雨生谢谢老师，语句中没多少感情，大部分是缄默，他牵起迟雪的手。
这时候迟雪还是愿意和他牵手的，上了幼儿园大班后，她就再也不愿意了。
父亲的手很粗糙，是一种接近异形的柔软且粗糙，她小时候喜欢握住手心软软的部分，不喜欢握手指。郭雨生就这样牵着她走，把她牵到小电动上，她自己爬上去，抱住父亲的腰。
