暮色像铁锈般腐蚀着天边，焦糊味又钻进了玛丽的鼻腔，像腐烂油脂在火舌上翻滚。这气味总能让她想起瘟疫，还有那堆被火焰吞噬的幼小骨灰。她下意识地抱紧怀里的婴儿，粗糙指腹摩挲着孩子后颈。他们已经能看到村子中心那棵大橡树没有叶子的树冠了。
大橡树村的村口，警戒杆比记忆中粗壮了一倍，新木茬还淌着惨白的树浆，像新生的伤口。两具佝偻的身影，正机械地往尸堆里续着柴火。火焰贪婪地舔舐着焦黑的尸骸，人形轮廓扭曲痉挛，像挣扎着破茧的虫蛹，爆裂声混杂着油脂滴落的滋滋声，令人反胃。玛丽屏住呼吸，仿佛要隔绝这末世的腐朽气息。
“谁？”一个焚尸人猛然回头，麻布面罩后声音沉闷，带着本能的警惕。看清是老欧科和玛丽后，两人像被钉住了脚，手里的木柴“哐啷”一声摔在地上。
“老…老欧科？”年轻的那个声音嘶哑颤抖，像是夜枭的鸣叫，“你们…不是…不是死了？！…”他眼珠凸出，死死盯着两人褴褛的衣衫和骇人的血污，仿佛在辨认活人与亡魂的界限。“鬼…鬼啊！诈尸了！”尖叫声骤然拔高，撕裂暮色，他像被无形的力量拖拽着，踉跄后退，朝村内狂奔，边跑边喊：“死人回来了！诈尸啦——！”恐惧像瘟疫般蔓延开来。
老欧科猛烈地咳嗽起来，胸腔震得像破风箱，干哑的声音混着血腥味，“别…别嚷嚷…是我们，活人…”
另一个焚尸人也慌乱扯下面罩，露出冻疮遍布的脸，惊惧像藤蔓般在他脸上蔓延。他颤巍巍举起烧火棍，指向老欧科和玛丽，棍尖因为恐惧而微微颤抖，“你们…怎么可能…村长说，三天没回来，你们肯定是死了！”眼神在两人之间游移，戒备如同实质，仿佛他们是某种披着人皮的怪物。
玛丽抱着孩子，疲惫地靠向老欧科，周围惊恐的目光像冰冷的石子砸在身上。她明白，对这些在末世泥沼中挣扎的人而言，死而复生比怪物更令人恐惧——那意味着秩序崩塌，未知灾厄降临。
急促的脚步声由远及近，橡木杖敲击地面的声音沉重而缓慢，像死神的节拍。村长拄着杖出现在警戒杆后，几个手持木矛、镰刀的壮年村民紧随其后，如临大敌。当看清是老欧科夫妇，村长阴沉的脸上闪过一丝不易察觉的阴霾，转瞬又被一种居高临下的威严取代。
“欧科，玛丽？”村长的声音低沉而拖沓，像在审判，“你们…还活着？”目光扫过两人狼狈的身躯，最终落在玛丽怀中的襁褓上，语气骤然转冷，如同寒冬的冰碴，“村规，擅离村落三日者，视同死亡。既然没死的话，为什么不快点回村子？”
老欧科拄着锄头，佝偻着背脊站直，嘶哑道，“村长，我们…为了觅食…遭遇鹿魔…险些丧命…”
“鹿魔？”村长嘴角扯出一个讥讽的弧度，橡木杖重重顿地，发出闷响，震慑人心，“借口！谁知你们是否偷溜出去，躲清闲去了！全村为活命挣扎，你们竟敢擅离职守，白白耗费集体口粮！因为你们没回来，我们又派出去几个人，结果都中毒丧了命！你们理当重罚！还有，玛丽！你怀里，那是什么？”村长吐沫横飞的斥责着。
“村长！”玛丽虚弱地开口，声音却带着一丝哀求的决绝，“我们…带回了一个孩子。”她小心翼翼掀开襁褓一角，露出婴儿恬静的睡颜，像在展示末世中唯一幸存的纯洁。
村长眯起眼睛，指骨串成的瘟疫铃在他拄杖的动作下发出令人牙酸的摩擦声，像毒蛇吐信。“遗弃的野种？老太婆，你疯了？！来历不明的孽种，只会白白浪费粮食！万一染了病，岂不是要害死全村人！”他挥挥手，示意身后的村民，“带走，扔进净化坑！”语气不容置喙，宣判一个新生命的死刑。
“等等！”老欧科猛地向前一步，用锄头横在身前，阻拦住几个蠢蠢欲动的村民，“村长！这孩子很健康，如果患病我们夫妻两应该在路上就死了…我们可以养！用…用我们的口粮份额！”他干瘦的身躯像一堵墙，竭力守护着身后微弱的希望。
