墨染般的夜色还未完全褪去，东方天际却已隐隐泛起一丝亮光，在苍白的天幕上晕染开一抹淡淡的血色。
老欧科夫妇挣扎着从铺着稻草的旧木板床上爬起来，满是裂纹的手撑着床沿，每动一下，关节就吱吱作响。常年的苦寒和饥饿，早已掏空了他们的身体，肌肉也变得僵硬迟缓，仿佛与这片贫瘠的土地融为了一体，坚硬，疲惫，了无生气。
玛丽慢吞吞地整理床铺，在他们的枕边，一件已经旧到看不清颜色童衣整齐的放在那，她总说这是给安准备的，即便他们的女儿在二十年前那场瘟疫里，早化作荒野上的小小灰烬。
玛丽望着衣服有些出神，直到老欧科轻轻拍了拍她的肩膀才回过神来，这情景就像循环一般出现在每个清晨。他们有一个女儿，曾经。
再有两年老欧科就要六十岁了，饱经风霜的脸上布满了纵横交错的皱纹，每一条都像是岁月刻下的沟壑，深不见底。
他的妻子玛丽比他小几岁，曾经也是个俏丽的妇人，如今也被无情的时光摧残得形容枯槁，曾经灵巧的双手也变得粗糙肿胀，布满了冻疮和裂口。
曾几何时，老欧科也是附近几个村子都闻名的猎手，身手矫健，胆识过人，玛丽也曾为贵族家做过裁缝，一双巧手能缝制出精美的衣裳。
但如今，时过境迁，曾经的荣耀和骄傲都已化为过眼云烟，垂垂老矣的两人能勉强活到现在，已是莫大的恩赐。
他们互相搀扶着，蹒跚地走到屋外。老欧科拿起靠在墙角的锄头和粗麻布袋，玛丽则走向简陋的灶台。
灶台上，几只蟑螂大小的虫子，正贪婪地啃食着残羹，全然没把玛丽当回事，玛丽皱着眉头，挥动干枯的手掌，将它们驱赶开。她翻开墙边的木板，从瓦罐里摸出几块硬得像石头的黑面包，那是他们为数不多能攒下来的食物，在潮湿的空气中已经开始发霉。又拿起放在角落里的旧水壶，里面装着昨晚沉淀了一夜的河水，水面漂浮着一层油污和细小的杂质。
她用一块褪色严重的旧方巾，将黑面包和水壶仔细地包裹起来，缝成一个简易的包裹。这块方巾是他们结婚时，老欧科送给她的唯一一件像样的礼物，历经岁月洗礼，早已看不清原本的花纹，却被玛丽珍而重之地保存至今。
屋外，一片沉寂的灰暗笼罩着破败的大橡树村。枯黄的树叶，无力地从枝头飘落，在地上堆积成厚厚一层。
老欧科夫妇心里都清楚，他们已是风烛残年，但即使在这世界末日般的绝境中，他们依然紧紧抓住对生命的热爱，抓住这最后一根救命稻草。虽然那份热情，早已被残酷的现实磨灭殆尽，只剩下微弱的火星，在他们心中幽幽地闪烁，指引着他们在绝望的荒原上蹒跚前行。
这片土地像被遗忘在时间的角落里一样苍白无力地苟延残喘。曾经肥沃的水田如今变成了干涸的大地，荒芜的树木枝条枯萎扭曲着，仿佛是在诉说着岁月的残酷与无情。天空总是灰蒙蒙的，偶尔飘落的几片雪花像是最后的哀悼之声，为这已近凋零的世界增添一丝凄凉和绝望的气息。
“这是一个没有神的时代。”过去村里的老人们总是这样叹息。昔日辉煌的诸神，如今只剩下口口相传的传说，以及荒野中风化的遗迹。
曾经虔诚的信徒们依然存在，却如同迷途的羔羊，在崩坏的世界里茫然无措。世界仿佛失去了罗盘，像一艘断缆的朽船，在绝望的洋流中漂荡着，前方只有撞向末日风暴的宿命。
大橡树村，如同无数被遗忘的村落，散落在这片垂死的土地上。它像一片被秋风卷起的枯叶，在末世的狂风中飘摇，仿佛随时都会被吹散，碾碎，最终消失在无垠的荒原。村民们头顶是漏雨的屋顶，身侧是布满裂痕的墙壁，身上裹着褴褛的布条，干瘦的面颊上，写满了饥饿和麻木。
