碎冰般的晨曦刺破窗纸时，玛丽枯枝般的手指正抚过箱底泛黄的棉布裙。布匹上经年霉味裹挟着记忆涌来——女儿穿着它在溪边扑蝶的画面突然刺痛眼眶。她用力眨了眨水雾，将褶皱反复抻平到每道针脚都驯服。
厨房传来锄头倒地的闷响。老欧科在晨雾里已匍匐两小时，风湿关节碾过碎石发出脆响，直到指甲缝渗血的右手攥住最后一颗沙果。他望着掌心干瘪的果实，喉结动了动，把最饱满那颗偷偷塞进裤袋。
"今天是你十二岁的生日。"玛丽抖开衣裙的声音惊飞了梁上麻雀。安蜷缩在草褥里的脊背骤然绷紧——每逢这个日子，枯树上悬荡的麻绳总会在梦里绞紧她的喉咙。可当粗粝布料贴上肌肤时，霉斑深处竟蒸腾出阳光烘烤过的温度。
老欧科在门槛外蹭掉靴底血泥才进屋。他的礼物倒在木桌上骨碌滚动，在稀得照见人影的粥汤旁格外刺目。安数到第七个果实时突然哽住，老人蜷曲的尾指分明少了一片指甲，凝着暗红血痂。
"和妈妈年轻时一样俊。"玛丽用豁口的木梳穿过安打结的长发，铜镜里两双眼睛隔着二十年时光重叠。当发梢传来温热液体滴落，安装作没看见老妇人仓皇擦拭袖口的动作。
亚德里安牧师推门时带进一缕带烛火味的风。他长袍下藏着的彩鹊尾羽在灰暗室内灼灼发亮，却让安想起刑架旁曾插着的染血鸦羽。当对方温暖掌心覆上她发顶的刹那，女孩本能地缩颈，又在瞥见牧师皲裂指尖托着的麦饼时，将颤抖化作一个乖巧的屈膝礼。
暮色爬上墙根时，安把断翼木鸟塞进最深的墙缝。月光淌过老欧科咳血的帕子，玛丽佝偻着在补渔网，而女孩正借着最后的天光凝视羽毛——那些幻彩在暗处竟泛起磷火般的微光。
亚德里安牧师接过玛丽递来的水杯时，指节在杯上收紧又松开。老欧科开裂的指甲正无意识刮着桌角，木屑簌簌落在昨日没扫净的黍米壳上。"北边最后两亩麦地绝收了，无论怎么种都出不来半根芽。"老人喉咙里滚动的痰音比往年更重，"今早去河边打水，连变异鼠洞里都掏不出半粒能吃的东西。"
玛丽织补渔网的手指突然被骨针扎破，血珠在陈年麻线上晕开暗花。"礼拜堂的圣烛...上周就熄了吧？"她含住伤口的声音混在窗缝漏进的夜风里，"我听见守夜人说，连祝圣过的火石最近都不怎么好使了，总感觉有事情要发生。"
牧师杯中晃动的茶汤泛起细密涟漪。安蹲在灶台后数着麦饼裂纹，突然发现牧师惯常挂在胸前的青铜圣徽不见了，只余下粗布袍上经年累月的压痕。这个总用温厚掌心轻抚她发顶的男人，此刻喉结正艰难地上下滚动，像是吞咽着看不见的荆棘。
"播种季前我会再回教会圣城向主教们求赐福种。"牧师终于开口，青灰胡茬随着字句轻颤。他伸手触碰空荡荡的胸前，指尖在压痕上蜷缩成拳，"几十代先辈守护的火种，不能断在我手里。"
老欧科突然剧烈咳嗽起来，痰盂里溅开的暗红让安想起牧师上个月悄悄塞给他们的鹿胎粉。当玛丽佝偻着背擦拭地面时，牧师已经蹲在安面前，带着松脂与旧羊皮卷气息的手掌摊开在她眼前——半块裹着蜂蜡的乳酪正在他掌心微微发亮。
"生日该有甜食。"他眼尾笑纹里蓄着跳动的炉火，袖口磨损处露出结痂的擦伤。安知道这是巡诊时替产婆背药篓留下的，就像知道他总把教会分配的肉脯混在赈济粮里分给村民。当乳酪的醇香在舌尖化开时，她突然抓住牧师欲收回去的衣袖，用额头飞快蹭过他温暖的手背。
午夜的老屋浸在浓稠黑暗里，安数着屋顶漏进的七颗黯淡星子。玛丽漏风的鼾声与老欧科关节的吱嘎响组成熟悉的夜曲，唯有怀中木雕小鸟缺失的翅膀硌着胸口发疼。她想起牧师临走前望向圣城方向的眼神——像她三年前在崖缝看见的野火绒草，根茎枯了大半，顶端却还擎着不肯坠落的火星子。
