许三多看着他，一会儿才说：“我不知道怎么办…还有，我的朋友还在医院…我总是记得…总记得…”
他记得伍六一发射了信号弹然后坐下，而袁朗在终点抱臂看着。他记得救护车驶走，而袁朗若无其事把车开往另一个方向。
袁朗：“我知道你记得什么，你现在很讨厌我？”
许三多：“不是…我说不清。”
他给许三多又夹了一筷子菜，并且再也不提这件事情。
许三多沉默地咀嚼着饭粒。啤酒沫在杯里浮沉，旁边的声音渐渐淡去。
那天晚上成才喝了很多，也问了很多，我和成才都累坏了，都有放松的权利，我却忘了怎么放松了。
要走了，七连的宿舍，这个屋里所有的铺盖都收了起来，宿舍里的高低床终于都只剩下光板了。许三多在最后一遍打扫卫生，这是一遍极其细致的打扫，因为对他来说，连一个桌角、一块奖牌的背面、一块床板下的缝隙都是钢七连的一部分。他从贴着伍六一的床板缝里找到一根烟，那根烟已经干得不像话了，显然是铺主不小心落在那的。
一天时间哪里都去不了，明天就有新兵要搬进来，我去不了医院，更去不了草原上的五班。纤尘不染的营房，将耗去我在三五三团的最后时间。
外面已经是深夜，许三多在打扫，一个人做完通常是整个连做的工作，可以想象这是个多么漫长的工作。从许三多的神情上看不出漫长，他打扫得怎么说呢，甚至很珍惜。熄灯号中最后一点舍灯终于熄去。
黑暗中点起一点火光，许三多做了对他少有的一件违规的事——他点燃了那根应该是没法再抽的烟，他第一次抽烟。
他一口口地抽着，将烟灰就掸在自己的手心里。干了的烟抽起来很辣，从不吸烟的许三多，被烟呛得不住地流着眼泪。在泪水看见一个自己，很多个自己，各种各样的自己，投降的自己，孱弱的自己，哀怜的自己，悲愤的自己，欢乐的自己。
背包早打好了，就放在光光的床板上。看起来，许三多今晚不打算把它打开。他不打算睡觉了。
晨光，许三多在椅子上坐了一晚上，他这样迎来黎明。两件简单的行李放在地上，一个迷彩包，高城送的录音机。
我来的时候只带了一肚皮患得患失，走的时候行李多了很多，王庆端送的车模，连长送的便携音响，以及一个会被战友们用豪华来形容的前途，跟大多数来了又走了的人比，我走得很富有，是一个有财产的人。
天一亮许三多就冲上操场的跑道，开始他在这个操场上最后一次长跑。这次不再是慢跑，是全速，一个长程的冲刺。
他结束了在三五三的最后一次长跑，跑向连队的方向。
许三多远远地站住，虽然还很早，七连的空地上已停着两辆车，一辆是越野车，上边坐着袁朗和成才，那是来接他的；一辆是卡车，是来接收营房的，有很多兵正在车下列队。
许三多拿着他的背包出来，在自己的连旗下站住了。一名军官在他身边等待着，他的那一队士兵，也站在空地里等待着。
许三多缓慢而凝重地开始敬礼。
“许三多，给大家说点什么。”那军官郑重地说。
许三多愣了一下，他不是个会说话的人。
他说：“我不会讲话。”
“随便说，他们都是院校出来的，你给他们上上课吧。”那军官压低了声音，“你的事我跟他们讲过了，都是院校生，佩服坏了。”
许三多愕然了，他看看那些年青的脸，目光里居然像认识他很久的样子。
许三多对视着那几十双眼睛，他说：“欢迎来这。我一直在等你们，等到你们来的时候我已经要走了。以后这里就是你们的了。以后对这个地方来说，我们就是老家伙了…我不知道该说什么…这是我这些年说得最多的话，有时是因为嘴拙，有时…真是觉得说不如不说。”
他站在那，看着他的连旗，很长时间的沉默，但并不是很长时间的冷场。
