哭的时候车驶开了，载走哭声一片。
许三多抹掉了眼泪，发现铁面班长红着眼圈看着他。
铁面班长：“走了。”
许三多：“嗯。”
铁面班长：“你哭什么？许三多。”
许三多诧然：“他们…在哭。”
铁面班长：“他们哭什么？不是一星期都嫌漫长吗？”
许三多：“你哭什么？”
铁面班长：“不知道。”
他们往回走时多少有些意兴索然。
半年过去了，学生的书没有寄来。明信片也没有一张。
团部大院里依然各连列队，吼歌等饭。许三多仍单人代表七连。歌声此起而彼伏，到了许三多时改成独唱，甚至没一个人多瞧他一眼，半年下来大家对他已经看成了习惯。杂兵，七连的鬼魂，像他看守的空屋一样是不知道为了什么的存在。
许三多总是在军容镜前慢腾腾地整理军容，他喜欢专注地看着自己。他甚至有时候会伸出一只手试图触摸镜子里的自己。
总照镜子，总担心有一天在镜子里再也看不到自己。我被人忘了。
许三多依然是穿着沙背心，打着沙绑腿，天刚蒙蒙亮就跑起来了。
脸上，却是一片空寂。
一群晨练的兵惊诧地看着许三多超过他们，而且身上是负了重的，这几乎是犯了众怒，于是操场上开始了一场无形的争夺。许三多并没意识到身后的追赶，他一边跑，一边在嘴里喃喃地自语着：“你是钢七连的什么人？…我是钢七连的第四千九百五十六个兵。…钢七连是装甲侦察连…我是三五三团三营七连一排三班的兵…嗯，那你懂七连吗？”
追赶他的兵已经渐渐放弃了，因为追不上。
许三多奔跑，念叨，这种念叨既不雄壮也不豪迈，最多算一种存在的提示。许三多自己还在不停地跑着，嘴里也一直不停地喃喃自语：“…我懂七连…七连有一千一百零四名烈士…嗯，我还活着…嗯，光荣而庄严地活着…”
终于有人从他身边超过，而且也是负重的。那是伍六一。伍六一仍是那样，永远地对他不满意，对那种心不在焉的不满意。
他说：“许三多，你在干什么？”
许三多看了看：“说你是伍六一？”
伍六一说：“光荣地犯迷糊！”
许三多似乎又回到了刚进钢七连反应呆滞的时候，茫然地看看伍六一。
伍六一给了他一脚说：“跑你娘的！许三多！”说着自己加速起来。许三多好像被人喊醒了似的，开始拿出了劲头追赶。
总算有了个目标，两人在跑道上亡命地追逐。
许三多终于先伍六一一步，跑完了最后一圈，他从冲刺中猛然停了下来，在操场边坐下。伍六一没有坐下，他在旁边跳跃着，继续活动着筋骨。
“起来起来！腿抽筋我可不会背你回去！”
许三多无动于衷，汗水湿透了军装，他无精打采地低垂着头。伍六一突然觉得不对，他蹲下来，揭开许三多的军帽，他发现帽檐下许三多，眼神极其茫然。
“你怎么啦？许三多？”
“我在看七连。”
“你把自个儿魂看丢了！”
“这个月我跟人说不到十句话。其他时间我都在跟自己说话。”
伍六一：“傻瓜！”
许三多说：“顶不住了。真顶不住了。团部跟我说转士官，我说转。我爸来信说复员回家，我说回。”
许三多突然脸色惨白地捂着脚。果然抽筋了，而且抽得极其厉害，伍六一一言不发地把他揪了起来，在操场边走动着，边走边骂着：“你这个蠢货！你抽风哪！这两事完全背着的，转士官是延长服役，你又说复员？”
“我知道，我没办法。团部跟我说转士官，没说换地方。我一个人。闭上眼以为你们就在周围，屋里都是你们。一睁眼，我一个人。”
“瞧你，就这点出息劲。”伍六一猛地把他推开。
“我爸就要来…已经上路了。”
伍六一抱着胳臂，瞪着许三多一瘸一拐地活动着抽筋的腿脚。
