五月初八，安湄正蹲在院子里拿草叶子逗墙角一只绿蚂蚱，听见山道上有熟悉的脚步声蹬蹬蹬地跑近了。她直起腰，手里那根草叶还捏着，送信那半大小子已经跑到院门口了，从怀里掏出一封信往她手里一拍，跟往常一样转身就跑。绿蚂蚱被脚步声惊得蹦起来弹进草丛里不见了。
安湄把手上的泥在裤腿上蹭了蹭，拆开信。沈青山的字还是那副端正模样，说过几天会来镇上，到时候来寨子里看看药材的长势。她把信看了两遍，折好塞进袖口，蹲下去把墙根下几棵冒头的野草拔了，扔到草堆上，然后在衣摆上擦了擦手，沿着山道往后山走。
日头从云层边缘透下来，在山坡上投了几块移动的光斑，顺着坡面滑下来，从黄芪地滑到党参地，又滑过石斛和白芍的地面。石斛顶端那两颗芽点已经鼓成了两粒嫩绿色的小珠，眼看着就要展开成新叶了，日光穿过去的时候带着一层透明的光泽，像里面裹着水似的。她蹲在地头看了一会儿那两粒即将展开的芽点，没敢碰，又看了看白芍的叶片有没有虫，翻了翻当归叶子背面，确认干干净净，然后站起来拍了拍手，沿山道回灶房。
白芷正坐在灶台前择豆角，豆角嫩绿细长，堆了半案板。
“沈青山又要来了？”白芷瞟了一眼那封信。
“嗯，说过几天来镇上，来看药材。”安湄把信折好塞回去，“他上个月不是来过两趟了吗？这又来？”
“你管他来几趟，来看又不是来找茬。”白芷把择好的豆角掐成段丢进盆里，“他来了你带他看一圈，看完就完事。”
“倒也是。”
五月初九，黄芪的叶子又宽了一圈，颜色深绿，叶面油润发亮。石斛那两颗芽点比昨天又鼓了一些，嫩绿色在晨光里透亮，边缘处甚至泛着一点水光，眼看着就要爆出来了。
白芷正在灶台前和面，见她回来抬眼看了看：“沈青山哪天到？”
“信上没写具体日子，就说过几天。”
“那你明天还去镇上问孙掌柜吗？”
“去看看。”安湄在灶台前坐下，“他要来应该会先跟孙掌柜说。”
五月初十，日头已经有些热了，安湄走在树荫底下，影子被压成一小团缩在脚底下。推开孙掌柜药铺的门，里面的凉意让她舒了一口气。孙掌柜正拿戥子称药，戥盘里堆着几片厚实的黄芪片，切面黄白分明，边缘平整。
“沈青山昨天让人带话来了，”孙掌柜放下戥子，把黄芪片拨进旁边的纸包里，“说他明天会来镇上，到时候去寨子里看看。”
安湄靠在柜台边：“他信上没说具体日子，我还以为得过几天。”
“他大概临时定的行程。”孙掌柜把纸包折好放进格子里，“反正你明天在寨子里等着就行。”
白芷正在灶台前把中午要炒的青菜切好码进盘子里：“问到日子了？”
“明天。”安湄靠着墙，“他说明天来镇上，到时候上山来看。”
“那你明天也不用特别准备什么了，地一直收拾着的。”
“嗯。”安湄伸手把窗台上金线莲的盆转了个方向，让叶子均匀照到光，“他来了就看一眼石斛的新芽，看完就走。”
白芷把切好的青菜端到灶台角落放着，擦了擦手：“他看东西倒是仔细。”
“那才说明他懂。”安湄靠着墙，目光落在窗外，日光把院子里的柳条照得发亮，“他要是随便扫一眼就走，我才不放心呢。”
五月十一，山道两旁的草尖上还挂着露水，裤腿走过去就湿了一片，草叶擦着脚踝凉丝丝的。
沈青山没抬头，又翻了一片叶子看了看根部的土，然后才站起来。安湄说：“你倒是来得早。”
“路上没什么人。”沈青山又蹲了回去，指着一棵黄芪的根部说，“你看这个根，已经往下扎了这么深了，土表都能看见根须冒出来。这批黄芪比我之前看过的都好，秋收的时候能出不少干货。”
土表确实露着几截白生生的细根须，灰白色，密密地盘在土面下方不远处。
“你这块地翻得深，底下的土松，根没有阻力才扎得下去。”党参的叶子密得看不见垄沟了，整整齐齐的绿铺了满地，沈青山蹲下来拨开叶子看了看根部，又捏了一撮土在指尖碾了碾，站起来继续走。
