五月十二，安湄帮白芷装干花椒。花椒粒在布袋里哗啦啦响，麻香味浓得呛鼻子。白芷这次学聪明了，直接让安湄站到门口去，她自己撑着袋口往里塞，塞几把就抬头看一眼安湄：“你站那么远干什么？”
“上回被花椒味冲晕了一次，学乖了。”安湄靠在门框上，袖子拢着，看着白芷一把一把往袋子里塞花椒，觉得那股麻香味隔了这么远还是有，“你那袋子扎紧点，别漏气。”
“扎紧了。”白芷把袋口拢了拢，拿草绳绕了两圈打了个死结，拎起来搁上架子，拍了拍手上的花椒碎末，“行了，你进来吧。”
安湄走回灶台前坐下，鼻子还残留着花椒的凉麻感。她揉了揉鼻尖，靠着墙看着窗外。柳条在日头底下垂着，叶子绿得发黑，风一过整面绿帘子似的晃。
“过几天我去镇上买点糖。”白芷说，“上次做的花生糖吃完了。”
“行，买吧。我也想吃甜的。”
五月十三，草叶子上露水已经晒干了，青砖地面泛着暖白的光。黄芪地的叶子在晨光里亮晶晶的，叶面的绒毛像撒了一层细碎的银粉。石斛那片新叶已经完全展开了，薄薄的叶片在光里透亮，边缘光滑，叶脉清晰得像画上去的。
白芷把粥碗搁在灶台上：“石斛新叶子展开了？”
“展开了，薄薄一片，透光的。”
五月十四，日头比前几天更晒了，走在街上树荫成了最宝贵的东西。安湄专挑墙根底下走，过了柳树的影子就觉得皮肤上热辣辣的。卖豆腐的老汉今天把摊子往树荫底下挪了挪，人待在荫凉里，豆腐却还浸在日光里，水面上反射着白亮的光。
空地边缘的野草已经高到人胸口了，在风里哗哗作响，绿得发暗，像一片缩小了的芦苇荡。她进了灶房把豆腐搁案板上，洗了手坐下，靠着墙舒了口气。
“热吧？”白芷问。
“热，街上晒得厉害。”安湄用手扇了扇风，“幸好买完就回来了。”
五月十六，安湄醒来的时候听见院子里鸟叫得正欢。她推开正屋门，草木密得几乎把院子填满了，柳枝垂到了墙根，草从青砖缝里冒出来绿茸茸一片，日光从头顶树叶的缝隙里筛下来，在地上洒了满地的碎亮。
她沿着山道往后山走，两边的草已经高到腰了，齐刷刷地往道中间挤，她走过去的时候草叶哗哗地擦着衣裳，像走在一条绿色的隧道里。黄芪地的叶子肥厚深绿，密密地铺满了整片地，垄沟已经完全看不见了。
石斛那截新茎又粗了一圈，顶端那对新叶已经跟老叶差不多大了，一左一右地舒展开，整株石斛看着精神抖擞的。
安湄道：“石斛那对新叶子已经完全展开了，跟老叶一样大了。”
白芷惊叹：“那长得够快的。”
“天气热了嘛，长得快。”
五月十七，安湄去镇上找孙掌柜。推开药铺门，一股凉意迎面扑来，她舒了口气才走到柜台前。孙掌柜正把一包新到的陈皮拆开往格子里倒，见她进来把手里的活停了一下。
“沈青山昨天让人带话来，说秋收之前他还会再来一次，让你继续照看着就行。”孙掌柜把空纸袋揉成一团扔进角落的篓子里。
安湄靠着柜台：“他怎么又让人带话，上回不是才看过吗？”
“他过些日子可能出趟远门，怕秋收前赶不回来，提前说一声让你安心。”孙掌柜拍了拍手上的陈皮碎末，“他那人做事仔细，该交代的早早交代清楚。”
“那他什么时候再过来？”
“没说，就说秋收之前还会来一趟，具体日子没定。”
安湄点了点头，从柜台前直起身：“行，我知道了。”
五月二十三，安湄正蹲在院子里用剪子剪薄荷。白芷在灶房门口喊她：“有人送信来了！”安湄抬头一看，那半大小子又从山道上跑下来了，手里捏着封信，跑到院门口跟往常一样往她手里一塞，转身就跑，鞋底在泥地上蹬出一溜烟。
安湄把剪子搁在石板上，拆开信。沈青山说过几天会来镇上，到时候来寨子里看看药材长势。
白芷正在灶台前揉面，见她进门偏了下头：“又是沈青山的信？”
“嗯，说过几天来。”安湄在灶台前坐下，“上回他不是才让人带话吗？这回亲自写信来。”
