四月初四，安湄帮白芷装干薄荷。白芷撑着布袋口，安湄一把一把往里塞，薄荷叶干透了，碎末沾了她一手，整个灶房都飘着清凉的薄荷味，凉丝丝的，闻久了还有点冲鼻子。
装到一半安湄打了个喷嚏，偏过头去揉了揉鼻子，白芷在袋子那头笑了一声：“你离远点装，那股味太冲了。”
安湄退后半步，侧着身子往里倒，碎末扬起来的少了一些。装满之后白芷扎紧袋口搁上架子，安湄在水缸边洗手，搓了两遍薄荷味还是洗不掉，手心凉津津的。
她被那股薄荷味冲得头有点发晕，站起来走到灶台边拿起水瓢喝了口水，水凉，灌下去之后嗓子里的薄荷凉意淡了些，白芷把揉好的面团搁在盆里用湿布盖上，回头看了她一眼：“你还没缓过来？那薄荷味那么大劲？”
“闻多了有点晕。”安湄说，“那股味太凉了。”
“那你以后装薄荷的活儿我干，你去干别的。”白芷把手上的面粉拍掉，“别闻一回晕一回。”
“没事，就那一会儿，现在已经缓过来了。”安湄靠着墙，呼了口气，薄荷凉意散了大半，鼻尖还残留着一丝清苦的味道。
四月初五，院子里的日光比前几天亮堂了一些，透过柳树的叶子打在墙角的草叶上，把草叶的边缘照得透亮泛白，像镶了一圈银边。
晨光铺在菜地上，黄芪地的叶子被光照得绿油油的，边缘那层绒毛在光里亮晶晶的，像撒了一层细碎的糖霜。石斛的新茎又在顶端鼓出了一点新绿的尖，像一截嫩芽刚要往外冒的样子。
四月初六，日头还没升到最高处，山道两旁的草叶上露水还没全干，街边的树荫比前几天又浓了些。空地边缘的野草已经高到小腿了，绿茸茸地铺了一片，在风里齐刷刷地倒过来又倒过去，像一片缩小的麦浪，风一过就哗地伏倒，风一停又立回来。
她提着豆腐往回走。进了寨子，灶房的门半掩着，她推门进去，白芷正在灶台前把昨晚上泡好的黄豆沥水准备磨豆浆，盆里的黄豆胀得圆滚滚的，表面泛着一层水光。
“豆腐买了？”白芷问。
“买了，在案板上放着。”安湄靠着墙，“今天中午吃凉拌豆腐吧，天热了，吃点凉的。”
“行，拌点葱花，搁点酱油。”白芷把沥好的黄豆端到磨盘旁边，“你今天去镇上，有没有碰见什么新鲜事？”
“镇口那片空地草又长了，风一吹跟波浪似的。”
白芷把黄豆倒进磨盘里，转了两圈磨柄，白浆顺着磨沿往下淌：“草长了也是好事，说明地肥。”
四月初七，安湄去后山看完苗子回来，白芷正蹲在灶台前剥蒜。安湄在她旁边坐下，没说话，从蒜堆里也拿了一头开始剥。蒜皮干透了，一搓就碎，她搓了两下，蒜瓣滚了一案板。
“怎么样？”白芷偏头问。
“跟昨天一样，没啥变化。”安湄把剥好的蒜瓣收进碗里，“黄芪稳当着，石斛那对新叶子又展开了一点。”
“那你明天还去不？”
“明天再说吧，看看沈青山那信什么时候到。”
四月初八，安湄正蹲在院子里拔墙根下的野草，那半大小子的脚步声又从山道上蹬蹬蹬地传来了。她直起腰，手里还攥着一把草根带着泥，那小子已经跑到跟前了，从怀里掏出一封信往她手里一塞，跟往常一样转身就跑，泥地上留下一溜深浅不一的鞋印子。
安湄把手上的泥在裤腿上蹭了蹭，拆开信。沈青山说这几天会来镇上，到时候再来看看。
进了灶房，白芷正在灶台前切姜片，她头也没抬：“沈青山的信？”
“嗯，说过几天来镇上，再来看一眼。”安湄靠着墙，“他上回才来过没几天吧？”
“上回是三月二十六，这才过去十来天。”白芷把切好的姜片收进碗里，“他倒是跑得勤。”
“他跑生意嘛，到处走，顺路就过来看一眼。”安湄把脚搁在灶台底下的横木上，“来就来呗，正好让他看看石斛新长的叶子。”
四月初九，黄芪地的苗子稳稳地立着，叶片又厚了一层，颜色深绿。党参和当归都长稳了，石斛那对嫩叶已经彻底展开了，薄薄的叶片在晨光里透亮，边缘光滑，脉络清晰得跟画上去的一样。白芍的圆叶子又盖满了一截垄沟，绿油油地铺着。
