四月十二，安湄从灶房出来往后山走，拐过山道弯口，远远就看见一个人蹲在黄芪地边上。靛蓝色的布衫，袖口卷到肘弯——沈青山已经到了。
她走过去的时候他正用两根手指捏着一片黄芪叶子翻过来看背面，动作很轻，像在翻一张薄纸。
“你到了怎么也不先去找我？”安湄问。
“到了有一会儿了，自己先上来看看。”沈青山说，“这批黄芪长得好，比我想的还好。”
安湄也蹲下去看了一眼他翻过的那片叶子，背面干干净净的，叶脉清晰。“你来了正好，石斛新长了一对叶子，你看看。”
沈青山跟着她走到石斛地前，蹲下来。新抽的那截茎已经蹿到了他手指的长度，顶端一对嫩叶完全展开了，薄薄地在日光里透亮。他用指腹轻轻碰了一下其中一片叶子的边缘，没用力，只是感受了一下叶片的韧度。
“这对叶子长得正，节也结实。”他说，“照这个长法，明年这时候差不多能起了。都挺好，跟上次来差不多，又壮了一圈。”
“那你这次放心了？”安湄问。
沈青山看了她一眼：“上次就放心了。”他把袖口放下来捋平整，“秋收的时候我再来。”
安湄进灶房的时候，白芷正在灶台前切萝卜，见她进来问：“看完了？”
“看完了。”安湄在凳子上坐下，“他说都挺好，秋收再来。他来看一圈，心里踏实。”
四月十四，日光已经铺满了院子，草叶子上露水还没全干，在日光里亮晶晶的。黄芪地的叶子在晨光里泛着油亮的光，边缘那层绒毛被光照得碎银似的。石斛那对新叶子已经完全舒展开了，薄薄的叶片在光里透亮，边缘光滑。
白芷把粥碗搁在灶台上：“你今天心情不错？”
“还行。”安湄喝了一口粥，“天气好，苗子也好，没什么可烦的。”
四月十九，安湄到镇上的时候日头已经升得老高了，街面上的树荫缩成窄窄一条，贴着墙根。她推开孙掌柜药铺的门，一股混着甘草和陈皮的苦香味扑面而来，比平时浓一些，大概是天热了药味散得更开。
孙掌柜正蹲在柜台后面整理底层的货格，听见门响直起腰来，膝盖咔地响了一声，他皱了皱眉拍了拍膝头的灰。“你来得巧，沈青山昨天让人带话来了。”孙掌柜走到柜台前，“说他秋收的时候会准时来，如果有什么用得着的地方，记得跟他说，其他的不用操心。他那人你也知道，该说的上回见面都说完了，这次就是让你安心。”
进了灶房，白芷正蹲在灶台前清灶灰，灰扬得半屋子都是。“孙掌柜说什么了？”白芷端着簸箕站起来，灰倒进墙角的灰堆里。
“说沈青山让人带话，秋收准时来，有用得着的地方，让我跟他说，其他的别操心。”
四月二十，黄芪地的叶子又宽了一圈，颜色深绿泛着油光，边缘那层绒毛在日头底下亮晶晶的，像洒了一层细白糖霜。党参和当归都稳稳地立着，石斛那对新叶子已经长得跟老叶差不多大了，两片叶子一左一右地从茎节上伸出来。白芍的圆叶子叠了三层，密得看不出垄沟的形状了。
白芷正在灶台前拌凉菜，一盆切好的黄瓜丝搁在案板上，她拿筷子搅着蒜泥和醋，醋味呛得人进门就打了个喷嚏。
“你这是放了多少醋？”安湄揉了揉鼻子。
“拌黄瓜就得醋多才好吃。”白芷把拌好的黄瓜倒进盘子里，“你后山怎么样？”
“都好着呢，没啥变化。”安湄在灶台前坐下，“石斛那对叶子长得跟老叶一样大了。”
“那长得够快的。”白芷把盘子端到灶台角落放着，“过几天该定桩了吧？”
“石斛不用定桩，它自己站的稳。”
四月二十二，日光铺了满院子，草叶子上的露水已经晒干了，青砖地面上泛着暖白的光。黄芪地的叶子密密地铺着，晨光把叶面上的绒毛照得亮闪闪的，整片地像铺了一层碎银。石斛的茎节又长了一小截，顶端冒出了新的芽点，比芝麻粒大不了多少，得凑近了才能看清。
白芷把粥碗搁在灶台上：“今天比昨天暖和一些。”
“是啊，日头大。”安湄端碗喝了一口，“后山那块地的土温温的，手背贴上去很舒服。”
“你摸土干嘛，手不脏啊。”
