长久的静谧。
湖水的结冰声已经结束了，坚硬的冰面上空旷而苍凉，风过，风再也吹不起来任何。
纪驰忽然往储物间走，他拿出来两个行李箱。
看着明显就是一对，不知道是他什么时候买回来的，夏安远麻木地想，也许是他们前段时间商量好要出去旅游的第二天。
纪驰开始收拾东西。
夏安远垂手立在一旁，看着他收拾，衣服整理好分门别类地放进去，甚至还有**、袜子、家居服。冬天衣服很厚，没几件就装满了，纪驰又拿出来一个包，将夏安远的剃须刀、证件、银行卡、手机装好，收拾到那张他自己的照片时，动作顿了顿，并没多看，转而把自己钱夹里所有现金都掏出来，跟相片一起塞到包里去。
做完这一切，他背对着夏安远告诉他，他妈妈的疗养院可以一直住着，不用担心，也别多想，钱已经交到了明年，不住也浪费。之前他给夏安远拿的那张银行卡也一并装到了包里，他说里头的钱也没多少，就当是合同的违约金，是他这个甲方要主动毁约，所以违约金是夏安远该拿的。
说完，纪驰垂着眼睛在行李箱旁边走了几步，像在思考还有什么东西没给他装好。他停下脚步，又说，以后别再去工地，这钱虽然不多——太多你大概也不会接受，但拿着做点小生意学点技术之余还是足够好好生活的。
这句话尾音轻微地抖了抖，纪驰忽然沉默下来，他回到沙发上，拿出烟盒，坐在那里抽烟。
抽完第一支烟，他说，做这个前男友或者前金主，他做得也算是仁至义尽了。
抽完第二支烟，纪驰拿起电话，通知人来接夏安远。他头也没抬，问夏安远想去哪里，夏安远没有吭声，纪驰便笑笑，说不想告诉我也没关系，告诉司机就行，让他送你走。
抽完第三支烟，纪驰说，夏安远你走吧，去哪里都可以，我们不要再见面了。
等人过来的时间里，两个人一站一坐地相互沉默。
夏安远再一次用旁观者的视角去看纪驰和他自己，他发现他们实在太不相配。
自私怯懦，一无是处，这八个字足以高度概括他自己，连面对分离都不如纪驰坦然，他找不到自己能让纪驰这样记挂的原因在哪里。他好讨厌这样的自己。
他默默地看着纪驰一支接一支地抽烟。整个屋子本来已经是密不透风的气氛，又因为燃了好多烟，变得更让人觉得沉闷窒息。
那套高级的空气循环系统在此刻似乎根本没起任何作用，或许它运作没出现任何问题，只是因为烟雾源源不绝，机器再努力运转也无济于事。
夏安远开口，很用力才有声音艰难发出来：“其实可以……”
“别。”纪驰立刻打断他，嗓音因为短时间内被大量的尼古丁熏过而变得沙哑。他太了解夏安远，话都才刚起了个头，他就知道夏安远接下来要对他说的是什么，他知道他又选了哪把刀。
“不用等我结婚，”他说，“现在走就可以。”
夏安远嘴唇干到崩裂，他抿了抿，尝到一点微末的血腥。
这时纪驰手机乍然响起来，两个人同时把目光聚焦到了震动不停的手机上，时间差不多了，是纪驰叫的人已经到了楼底的停车场。
纪驰接起来，只听电话那头说了一句。他挂掉电话，“赵钦在楼下等你，”他仍然没有抬头，喉头滚了几瞬，“我就不送了。”
夏安远站着看了纪驰一会儿。他以为自己没看多久，但实际上这个时间是很长的，他用目光将他迷恋的纪驰的样子一刀一刀往心里刻，却只刻下侧面，纪驰从始至终都没再看他一眼。
心脏逐渐被刀割得血肉模糊，半死不活地跳动着。夏安远不觉得痛，他希望纪驰能看他最后一眼，让他把最后这一面刻得完全，又害怕纪驰要看他最后一眼。
可直到最后，纪驰都低着头。
房间响起窸窣的声音，是纪驰买给夏安远那双绵软的拖鞋和地面发出的摩擦，然后是拉链声，响了一下，停几秒，又响了一下。
接下来会是什么声音，扣行李箱的声音？滑轮声？脚步声？纪驰安静地想着，从每一个由空气传导而来的声音里想象夏安远的动作，想象他准备离开自己的样子。
但又静下来。
