夏丽第一次见纪驰的时候，其实没太看清他的脸。
隔得太远了，席建华的葬礼，她只能悄悄站在最远最不起眼的地方，夏安远以谁都不清楚的身份上去磕头烧纸，她看着她的儿子，看着看着就走了神，视线游移到其他地方，忽然见到主位里年轻一辈簇拥着一个人，和夏安远一般大的年纪，却把一身冰冷奢侈的成熟黑西装穿得合适笔挺。
年轻、耀眼、地位尊贵，以至于一片黑压压的人里，夏丽只看到他。很快，她又注意到他好半天都没挪地方的视线，顺着看过去，是她自己刚才也正在注视的方向。
看起来像在看别的，花圈遗像什么的。实际上他在看夏安远。
如果不是因为夏丽是夏安远的母亲，对这种事情拥有一种莫名的直觉，她不会隔着这么远也觉察出来这视线里所包含的情愫，因为他收敛得非常好，是上位者游刃有余惯了的情绪控制。
夏丽的心几乎瞬间提了起来。很快，她又发现一个更要命的事情——夏安远在转身离开灵堂之前，也偷偷往他的方向看了一眼。
回想起来，那段日子过得太混乱，席建华去世，自己确诊胃癌，又遇上夏安远想要拿了席家的钱退学离开京城给自己治病，桩桩件件，像有一只无形的手，在推着他们在浑浑噩噩地往前走。
她没法把话问出口。于是一拖再拖，拖过好多个四季变换，拖到她自己都已经忘记这件事情时，她在夏安远枕头下发现了那张被他当成宝贝的照片。
用了很久夏丽才将葬礼上的那个人和照片上的这个人重合起来，她总算看清了眉眼，尤其英俊的小伙子，正是介于男孩和男人之间的年纪，他向镜头伸出手，站在烟花前，眼尾含着温柔的笑意。
很难形容那是种什么感觉。夏丽把照片原原本本放了回去，掰着指头去算夏安远离开京城已经多少年。第六根指头折下去的时候，夏丽哭了。
照片是拍立得，就算被塑封得再好，时间久了，也难免会有褪色发黄的情况出现。可记忆是不会褪色的，夏丽想，也许她儿子的记忆并没有随着相片的褪色而褪色，他只是把一切——爱、恨、欲望、遗憾、想念，都安静地藏了起来，或许会藏得更久，藏到照片模糊不清，甚至藏到他生命的终点。
小远是一个很能忍痛的孩子，她早该知道的。是她把他教成这副模样。
“所以你一见他，就把他认了出来。”夏安远坐到床边的椅子上，很久之后，那阵头皮发麻的感觉也没有过去。他的声音低到几乎听不见，“什么时候的事？”
“转院到京城之后，第二天。”夏丽说，“应该是下班之后过来的，还穿着西装。他说是你的老板，路过医院顺便来看看。”
从青少年长成男人，变化其实很大，但奇迹般地，夏丽确实一见他就认了出来。她也没办法认不出，因为那是她的儿子放在心里那么多年的人。但纪驰不知道夏丽认出来他，只跟夏丽介绍说，阿姨，我叫纪驰。夏丽竟然是在纪驰自己口中得知他的名字。他把夏安远称作小远，说他来替小远来看看阿姨你在这里住得适不适应。
那一瞬间，她几乎是立即明白了夏安远做了什么才换来后面的所有一切。很难描述她那个时候是个什么样的心情，有太多的话想问，也有太多的滋味堵在喉头，到最后，她什么也没说，安静地看了纪驰一会儿，只问了一句，“小远呢？”
她看着纪驰忽然愣住，看着他垂下眼睛，看着他竟然露出来一点晚辈被长辈责备时的会露出来的模样，看着他低声说，对不起阿姨，小远最近有点生病了。
两人一直沉默到纪驰的手机铃响起，在他接过电话向夏丽告辞准备离开的时候，夏丽叫住他，对他淡淡笑了一下，“小驰——这样叫你可以吗？”她说，“我不在小远身边，他又一贯不爱惜自己的身体……还请你帮忙多费心照顾照顾他，好吗？”
房间里面一片死寂。
夏安远喉咙动的时候竟然尝到了轻微的血腥味，他嗓子痛得像被刀割一样，要用很大的力气，才能从伤痕累累的喉管挤出来声音，“我不明白……”他用手掌撑住额头，身体很低地俯下去，胃里此刻也在抽痛，他说，“我不明白……”
