夏安远看了半天，没能忍住，伸手摸了摸它。
人的记忆真是一种很神奇的东西，生命中会发生那么多大大小小的事情，许多年过后，你能记住的不过万分之一。即使这万分之一，你也可能无法在刹那间记起来全貌，只能通过一个点，一个细节，一句话，一份礼物，一张照片，将前情后事逐渐连贯。
任南曾说，人必须要活得有仪式感，礼物不重要，隐藏在礼物背后，不同于常日的记忆才重要，他劝夏安远，“远哥，你看，你前面很多年都没有过过生日，如果现在我要让你讲讲，那些年生日当天你是怎么过来的，吃了什么东西？穿了什么衣服？遇到了什么人？心情怎么样？你大概率一件也讲不出来，所以你今天一定得收下这条项链，或许很多年以后，你已经全然忘记我了，但看到这条项链，你就会想起今天，想起你在哪里遇到了一个叫什么名字的人，想起当天你穿的衣服，想起你吃的饭菜，想起其实你的每一天，都值得你这样想起。”
夏安远不得不承认他说的是对的，人是无数记忆残肢变态成球的怪物，每扯断一只手臂，涌出的都是奔流的回忆。
就像他现在，指尖一触到这座沙发的皮面，感受到跨越十个春秋依然记忆犹新的触感，眼前就浮现出第一次来这里的自己。
这真的是一种很难让人忘却的手感，明明是皮面，摸起来，却像一团丝绸包裹的云，像嫩滑的婴儿肌肤，像温柔的，一触即分的吻。十年前的那个自己，在心里就是这么描述的。
他记起来，那是个暴雨天，他怕作业被雨淋湿，留在教室做完作业了才离开，从高中部到大门口，跨越了两栋教学楼和一个操场，他淋得狼狈，校服外套黏在身上，跟他的烂球鞋一样湿重。
走了好久，才听到身后有人叫他，怪雨声太大，他听不清。回头，隔着顺头发垂下来的雨帘，他看到有人打着一把黑色的伞，往他的方向走。
“纪驰？”夏安远视线很模糊，“你现在才回家吗？”
纪驰站定，那把黑伞倾斜到夏安远的头顶：“有点事。”
他们在同一把伞下，以相同的速度往外走，夏安远小心地让身上的湿衣服不碰到他：“谢谢，我到校门口就好。“
“回家？还是兼职？”纪驰问他。
班上的人都知道自己放学后还要兼职的，他低声说话，只差一线，声音就要被淹没到雨里：“今天回家。”
“高峰期过了，公交车要等很久。”纪驰看了他一眼，“你再穿着这一身站在雨里，估计还没到家就会生病。”
夏安远有些惊异，纪驰这个大少爷竟然会知道公交车的运行规律，他盯着雨伞边缘流动的水线：“没关系，我身体挺好的。”
纪驰没接话，两人沉默着走到了校门口，将要分开时，纪驰却搂上他的肩，很有力度地将他往公交车站的另外一边带。
“纪驰……”
“去我家。”纪驰笑了笑，“我一个人住，就在前面不远。”
仍是很长的大阳台，落地窗做了一整面，装修虽然一点都没变，但那时候这里跟现在很不一样。
他站的这个地方，应该摆满了画。颜料，画架，参照物，临摹品，东西很多，但很整齐。
夏安远将他的鞋塞到鞋架底下看不见的地方，洗完澡，换了套纪驰的校服出来，喝了杯纪驰冲好的感冒药，在那堆画里一点一点参观。原有的拘束和不自在，也被这个惊艳的小世界吸引了去注意力。
纪驰像觉得他这个举动挺有意思，就这么一点点陪着他看，夏安远难得问一两句，他也耐心地替他解答。
那是第一次，夏安走进了属于纪驰世界的一角。
他逐渐放松下来，纪驰招呼他坐到沙发来，他便坐下了，手搭到沙发边上，就那么随意地一搭——他获得了一种自己认知以外的触感。
那触感让他绷紧了身子，让他心慌意乱，让他一瞬间要哭出来，让他忍不住想要深陷，却找尽理由落荒而逃。
让他打回原形。
学校没教过，书里面没写过，电视剧没演过，所以他从来不知道，啊，原来，世界上竟然还有这么舒服的沙发。
他好喜欢这个沙发。
长这么大，即使是刚到京城时碰到席家那一场名流盛宴，夏安远也从没有像那刻一样自卑过。
