这纸婚书，不为给外人看，只为安自己的心，定下这份她亲手选择的、不同寻常的姻缘。
沈鱼深吸一口气，手腕沉稳，准备落笔。
男人在一旁似乎也感受到了某种郑重，浓重墨瞳追逐着她移动的笔尖，似在努力理解眼前仪式的意义。
感受他目光的追逐，沈鱼心中一动。
合婚贴，理应两个人一起写才是。
——哪怕他不懂其中深意。
她放下笔，拿起旁边一块干净的布巾擦了擦手心的薄汗，然后拉过男人的手腕，将笔塞进他修长的手中。
“来。”她轻声，绕到他身后，微微踮起脚，一手轻轻稳住他的肩，另一只手则坚定地覆盖在他握笔的手背上。
溶溶日光透过敞开的窗棱，斜斜地投射进来，落在少女圆润的指甲上，反射出一点晶莹的弧光，也落在男人专注的侧脸上，勾勒出挺拔鼻梁和放松的唇线。
少女素手执在男人的手背后，带着他，一勾一划。
风从门外吹入，卷起案上宣纸的一角，发出簌簌的轻响。
土胚旧屋里，笔墨纸砚，上演着格格不入的风雅。
控着男人并不容易，他的手臂肌肉在书写时偶尔会下意识地绷紧，沈鱼需得用上几分力气，鼻尖很快腻了一层细密的莹润薄汗。
这厢她全神贯注，凝重万分，男人却如在进行一场新奇的游戏，初时聊有趣味，不一会儿便觉得这被束缚着写字的姿势过于拘束，有些兴致缺缺起来。
少女近在咫尺的侧脸专注而倔强，淡淡的药草香和汗意混合的气息蛊惑，他忽然微微拧肩，劲瘦腰身如蓄势待发的弓，唇齿含笑，毫无预兆地侧过脸，温热的唇便印在了沈鱼微抿的嘴角。
沈鱼猝不及防，腕子一抖。
男人握笔的手也随之一晃，墨汁从笔尖跌落。
宣纸上，墨团迅速扩散，晕成一个不大不小的黑点。
沈鱼低呼一声，看着污损的婚书，又恼又心疼。
男人却似乎对自己造成的“杰作”毫无所觉，反而因肌肤相亲而眼眸更亮，甚至想再次凑近。
沈鱼气恼不过，推开他凑上前的脸，将人赶去外厢，红着脸自个把余下内容写完。
纸张铺陈，前半部歪扭污损，后半部娟秀干净。
沈鱼小心翼翼吹干上头的墨迹，这才把男人又招回屋里。
“按手印。”
她刻意板起声音。
男人看见红泥，眼睛一亮，这事他在户衙有经验。
不消沈鱼多说，他径直伸出修长有力的拇指，沾满了印泥，拉过宣纸，在下方空白处，重重地、清晰地落上。
按完一个，他并没有立刻收回手，而是微微偏头，仔细端详那张婚书。
沈鱼好奇他在审示什么，也在一旁等着。
眼睫轻动，男人看明白了一般，又稳稳地、按下第二个指印。
恰落在结尾二人的名字上。
瞧着他一人成双的拇指印，沈鱼嘴角勾起又压下，颇有几分哭笑不得。
神使鬼差的，为了和男人的那两个对仗上，她在那两个指印的正对面，也按下了两个小巧的指印。
沈鱼揭起柔软宣纸，借光细细看过：四个指印，两两相对，边缘处交叠几分，当中一片墨点
——活像幅猫踩的画。
不过她依旧很满意。
沈鱼面色带笑，将这张沾染了墨团、印着四枚指印的独特婚书同那份户籍纸一起收到箱子深处，落了锁。
指尖残留的印泥微黏，她转身拿来布巾，恰此时院外有人敲门，沈鱼一面擦一面挪身过去。
擦手时，沈鱼脑海中忽然闪过男人刚才按第二个指印时，那短暂的一瞬清明。
他是看懂了，认准了二人的名字，才印上去的吗？
