我每回一次家，心里就难受一回。老屋还是那个老屋，墙皮掉了一块又一块，我哥用报纸糊上，糊了一层又一层。堂屋的灯泡坏了一个，他舍不得换，就那么暗着。冰箱用了十年，门封条都老化了，关不严，他拿胶带粘了一圈。
我说：“哥，我给你买个新冰箱。”
他说：“能用就成，花那钱干啥。”
他总是这样，对自己抠得让人心疼，对我大方得眼睛都不眨一下。
去年冬天，我认识了许绍辉。
他是我们公司新来的销售总监，比我大四岁，省城本地人，家里条件不错，父母都是退休教师。人长得不算多帅，但看着干净，说话斯文，做事稳重，对谁都客客气气的。追了我三个月，带我看电影，请我吃饭，下雨天到公司楼下送伞，加班到深夜的时候他点好外卖送到工位上。
我们在一起之后，他对我很好，是真的好。好到我觉得自己终于可以不用一个人扛了，好到我觉得这个城市终于有了一个可以落脚的地方。
今年过年，我带他回了一趟村里。
我哥看到他，脸上的笑僵了一瞬。
那细微的变化，我当时没注意，后来回想起来，才明白那是什么。
那天吃饭，许绍辉跟我哥喝了几杯酒，说了很多客气话。我哥一直笑着，频频点头，但话很少。吃完饭，许绍辉去院子里抽烟，我哥把我拉到厨房，低声问了一句：“颖颖，你认真的？”
我说：“嗯，他人挺好的。”
我哥沉默了一会儿，说：“城里人，靠得住吗？”
“哥，他人真的很好。”
“家里知道咱家的情况吗？知道爹妈的事吗？”
“知道，他不介意。”
我哥点点头，没再说什么。
我注意到他捏着碗沿的手指关节发白，但那时候我沉浸在恋爱的甜蜜里，根本没多想。
现在回想起来，那些被我忽略的细节像一地的碎玻璃，踩上去才觉得疼——他那天洗碗的时候打碎了一个碗，他还站在院子里抽了半宿的烟，堂屋的灯一直亮着，亮到后半夜。第二天早上，他眼睛红红的，说是没睡好。
我信了。
婚事定下来之后，许家那边很爽快，说一切按规矩办。彩礼给了八万八，我哥一分没要，全存在一张新卡里，塞给了我。
“这是你的钱，你自己留着。”他说，“嫁过去是人家的人了，手头得有点自己的钱，遇事不慌。”
我说：“哥，这钱你拿着，你还欠着王叔的钱。”
“早还完了。”他说，语气很淡。
我知道他撒谎。上次回家我还看见王叔的账本，上面的数字我瞟了一眼，不是小数。
但我没拆穿他。我了解我哥的脾气，他不要的钱，塞给他他也不会要。他就是这样，一辈子都在给我，从来不肯从我这里拿一分一厘。
结婚的日子定在五月初八。
我哥从三月份就开始忙活。修房子、刷墙、搭棚子、请厨子，里里外外全是他一个人操持。村里人都说，这婚礼办得比镇上有钱人家的还像样。席开十六桌，每桌十八个菜，烟酒都用的好的。我回村里那天，看到院子里新搭的钢架棚子，门口贴的大红喜字，窗户上贴的剪纸，心里又酸又暖。
我哥站在院子里，叉着腰看了一圈，满意地点点头，转头冲我一笑：“咋样，哥给你办的婚礼，不丢人吧？”
我说：“哥，你瘦了。”
他摆摆手：“瘦点好，精神。”
婚礼前一天晚上，我失眠了。
我躺在老屋的床上，听着外头风吹树叶哗啦啦地响，心里翻江倒海的，说不清是什么滋味。我想到爹妈，想到六岁那年跪在灵堂前什么也不懂的那个小女孩，想到我哥蹲在灶台前烧掉录取通知书的样子，想到他啃冷馒头的侧脸，想到他满手老茧给我洗苹果的样子。
眼泪就下来了，止都止不住。
我捂在被子里哭了一场，哭完又觉得自己没出息。
第二天一早就被叫起来梳妆，七大姑八大姨挤了一屋子，叽叽喳喳的说个不停。我坐在镜子前，像一尊木偶，任人摆弄。外头锣鼓喧天，鞭炮炸了一轮又一轮，空气里弥漫着火药味和食物的香气，混在一起，热热闹闹的，喜庆得不像话。
