我妈沉默了一会儿，说了一句让我终生难忘的话：“他是你哥。你爸病的那几个月，是他天天在医院守着。晚上你爸疼得睡不着，也是他陪着。妈不想因为这些东西，让你们兄妹闹翻了。”
我说：“妈，这不是东西的事。”
我妈说：“就是东西的事。东西是死的，人是活的。”
我没再说话。
不是被她说服了，是我知道——我妈心里比谁都清楚，比谁都疼。可她选择退。她退了一辈子。
我爸活着的时候，家里什么事都是他说了算。我妈从嫁进田家那天起，就没做过一天主。她不是没想法，是不说。她把所有心思都放在这个家上，放在我和我哥身上。她以为她的退让能换来家和万事兴。
可她错了。
有些人，你退一步，他进一丈。
事情是在半个月后爆发的。
那天周五，我下了班直接开车回镇上。刚进院子就听见屋里有人说话，声音不大，但语气很硬。我推门进去，看见我姨妈田德芳站在客厅中间，脸涨得通红。我妈坐在老位置上，垂着眼睛。
我哥也在。
他靠在门框上，手里夹着根烟，一副不耐烦的样子。
我姨妈看见我进来，立刻说：“阿颖你来得正好。你看看你哥做的好事——他把这栋房子的房产证也拿走了！”
我转头看我哥。
他耸了耸肩，说：“我妈的东西以后不也是我的？早拿晚拿有什么区别？”
这句话，我听过的。
我在公司处理过多少纠纷，见过多少不讲理的人，听过多少荒唐的理由。可没有哪一句，比这句更让我觉得心寒。
“我妈的东西以后不也是我的？”
可是妈还活着啊。
她还坐在那里，还能说话，还能走路，还能自己做饭。她的东西怎么就“以后”成了他的？
我说：“哥，你再说一遍。”
他看着我，那眼神里有一种我不熟悉的东西。不是凶狠，是——理直气壮。他是真的觉得自己没错。
“阿颖，你嫁出去了，户口都迁走了，你说你还有什么资格管田家的事？爸的东西按规矩就是我的，妈的东西以后自然也是我的。我拿我自己的东西，还用跟谁打招呼？”
我姨妈气得指着他骂：“田涛，你爸才走几天？你就不怕你爸在天上看着？”
他掐灭手里的烟，说了句：“我天天伺候爸的时候，你们在哪儿？”
这句话像一把刀，结结实实地扎了进来。
是，爸生病那几个月，是我哥在医院陪得最多。我那时公司项目正忙，每周只能回去两趟。我妈身体不好，陪不了夜。那几个月，确实是他扛了大头。
可他拿这个当理由，理直气壮地拿走了一切。
我张了张嘴，发现自己说不出话。因为我知道不管我说什么，他都会用“我伺候爸”这四个字堵回来。这四个字像一堵墙，把我所有的话都挡在外面。
我回头看了我妈一眼。
她还是那副样子，坐在沙发角落，两只手放在膝盖上，眼睛不知道在看什么地方。可我看见她右手攥着衣角的那几根手指，指节都捏白了。
那天晚上我没走，留下来陪我妈。
吃完饭，我在厨房洗碗，我妈坐在餐桌旁。水龙头哗哗响，碗碟碰撞的声音在安静的老房子里格外清晰。我妈忽然开口：“阿颖，你说一个人老了，是不是就没用了？”
我手一顿。
“妈，您说什么呢。”
“你爸走的那天，拉着我的手说‘桂兰，以后就靠你自己了’。我当时还想，靠什么自己？有儿子有女儿，我有什么好担心的。”她笑了一下，那个笑容让我的心揪了一下，“现在我知道了。”
我把碗放下，擦了擦手，走到她旁边坐下。
“妈，不怕，有我呢。”
她摇摇头：“妈不是怕。妈就是……想不通。”
想不通什么？想不通自己养了三十六年的儿子，会在父亲尸骨未寒的时候，像分家产一样把家里所有东西都划到自己名下。想不通那句“以后也是我的”能从一个儿子嘴里说出来，说得那么自然，像在说今天天气不错。
