我永远记得那个下午。
不对，应该说——我永远记得那个下午的阳光。秋天的太阳斜斜地照进村委会的窗户，落在桌面那摞红本本上。我妈坐在长桌这头，我哥坐在那头，中间隔着的距离，像隔了一条看不见底的河。
我妈说：“阿颖，你坐我旁边。”
她的声音不高，但屋里所有人都听得清清楚楚。我哥那边的脸色，一瞬间就变了。那种变化不是愤怒，是——怎么说呢——是心虚突然被撞破的那种僵硬。
我叫田颖，三十二岁，在县城一家建材公司做行政主管。说好听点叫主管，说难听点就是什么破事儿都管。同事结婚我帮着张罗，老板家亲戚住院我去探望，连仓库的灯管坏了我都得盯着人修。这些年，我习惯了处理烂摊子，却唯独处理不了自己家的烂摊子。
事情要从三个月前说起。
我父亲田德江，去年腊月查出肝癌，拖到今年开春，人就不行了。前后不到四个月，快得让人来不及反应。我记得办完丧事那天，天上下着小雨，我跪在灵堂前烧纸，膝盖跪得生疼，脑子里却一片空白。我嫂子周敏端着茶杯站在门口，嘴唇动了动，最终什么也没说。
我哥田涛，比我大四岁，在镇上开了家五金店。生意不好不坏，刚好够过日子。从小到大，他就是那种“看起来老实”的人——说话慢，笑的时候憨憨的，跟谁都不红脸。可你要是跟他打过交道，就知道那种“老实”底下，藏着一层你看不透的东西。
头七刚过，我哥就提出来要“商量商量”爸留下的东西。
爸这辈子攒下的不算多，但也不算少。镇上两栋楼，一栋是临街的四层，一楼租出去给人开超市，上面三层隔成单间出租。另一栋是爸妈自己住的老房子，三层，带个院子。另外在县城还有一套商品房，是我工作后攒钱帮他们付的首付，当时想着爸妈年纪大了，看病方便。存款嘛，零零碎碎加起来大概有四十来万。
这些东西，按说应该是我妈、我哥和我三个人坐下来好好谈的事。
可他不。
那天在妈家的客厅里，我哥坐在爸生前常坐的那把藤椅上，翘着二郎腿，从兜里掏出一张纸拍在茶几上。我凑过去一看，是一份打印出来的所谓“家族规矩说明”，上面写着什么“田家祖训”“传男不传女”之类的鬼话。
我当时就笑了。
是真的笑了。不是因为觉得好笑，是因为气得不知道该用什么表情面对他。我说：“哥，你从哪儿找来的这些东西？”
他说：“这你别管，反正是爸以前说过的。田家的东西，本来就是留给儿子的。阿颖你嫁出去的女儿泼出去的水，你该找谁找谁去。”
我看着他——那张脸我看了三十多年，从小他带我捉过知了，替我打过架，下雨天背我过水坑。可我从来没想过，有一天他会用这种语气跟我说话。
“传男不传女”这四个字，我爸活着的时候从来没提过。
我妈当时坐在沙发上，攥着衣角，一句话也没说。
我以为这件事还需要掰扯一阵子。可我没想到，我哥根本没打算掰扯——他趁我妈去我姨妈家住的那两天，把爸名下那栋临街楼的房产证、土地证、还有爸的银行卡，全拿走了。
他是怎么拿到的？很简单——证件放在老房子卧室的五斗柜里，他有钥匙。那张银行卡，他知道密码，因为爸住院期间一直是他陪着跑医院办手续。
等我妈回来，柜子里已经空了。
我妈打电话给我，声音发抖：“阿颖，你哥把东西都拿走了。”
我当时正在公司开会，听到这句话，脑子里嗡的一声。我跟老板请了假，开车赶回去。那一路四十分钟，我把车开得飞快，心里像有一团火在烧，烧得我眼眶发疼。
到了妈家，我进门就看见我妈坐在客厅沙发上，两只手放在膝盖上，整个人像被抽走了什么似的。茶几上放着几本旧相册，翻到爸年轻时候的照片，黑白的一张，爸穿着中山装，站得笔直。
我妈抬头看我，眼圈红红的，却没哭。
“阿颖，算了。”她说。
“什么算了？”我站在她面前，“爸的东西不光是他一个人的，还有您的一份。他就这么拿走了，连句话都不跟您说？”
