"你看看你，考了九十八分，那两分怎么扣的？这么简单的题都能错，一天天在想什么呢？"李芳把试卷拍在茶几上，眉头紧锁，一脸恨铁不成钢的表情。
我叫林小满，是一个普通的中学语文老师，也是这个故事的旁观者。故事发生在我们村，确切地说，是在我堂弟李浩的家里。
李浩站在客厅中央，低着头，双手紧紧攥着衣角。他今年十二岁，刚上初一，学习成绩在班里一直名列前茅。今天学校月考，他考了九十八分，这对大多数孩子来说是高分，可在他家，却成了罪证。
"说话啊！"李芳用手指着李浩的额头，声音尖锐得像玻璃刮过黑板，"错的题都会做，为什么还错？你是不是上课又在开小差？还是心思根本没在学习上？"
李浩终于抬起头，眼圈通红，"我会做，就是粗心了！妈，你每次都这样，小妹考七十分你都说好，我考九十八你还不满意！"
"你这孩子说什么胡话！"李芳提高了嗓门，音量能震碎窗玻璃，"小月才五岁，考七十分已经很不错了。你都多大了，应该精益求精，不能有一丝一毫马虎！"说着，她又重重地叹了口气，仿佛对儿子太失望了，"你说说你，离满分就差两分，知不知道你这分数在班级里能排多少名？要是高考差两分，那是什么概念？"
李浩咬着嘴唇，没再争辩，转身冲出了家门。他的背影瘦削而倔强，消失在村口的夕阳里。
这已不是我第一次看到这样的场景。作为李浩的堂姐，我亲眼目睹了这一家人的相处模式——双标的爱，无尽的要求，和逐渐累积的叛逆。
"哎，现在的孩子啊，真是越来越难管了。"坐在沙发上的李浩爷爷摇了摇头，手里把玩着那杆陪伴他大半生的竹烟斗。
李芳没好气地回了一句："还不是随你们老林家的人，越大越不懂事！我每天起早贪黑地忙，他倒好，连两个百分点都拿不稳！"
我坐在一旁，看着这一切，心里五味杂陈。作为村里的中学语文老师，我见过太多这样的家庭，父母把自己的期望强加在孩子身上，完全忽略了孩子自己的想法和感受。更可悲的是，这样的家庭不是个例，而是很多家庭的缩影。
"妈，我也回来了。"门口传来一个稚嫩的声音，紧接着是一个胖乎乎的小女孩，扎着两个羊角辫，笑容明媚得像是春天里最灿烂的花朵。
"小月，考试怎么样？"李芳立刻换上一副慈爱的面孔，快步走过去把小女孩抱在怀里。
"七十分！"小月得意地举起试卷，"妈妈，我考了七十分呢！"
"哎哟，我们家小月真棒！"李芳夸张地拍着手，亲了亲女儿的脸蛋，"来，妈妈看看错哪儿了？"
我站起身，端起茶杯准备去厨房添点热水。路过客厅时，听见李芳的声音温柔得能掐出水来："小月这道题错得很有价值，妈妈帮你好好讲讲，下回就知道怎么做了，对不对？"
我的心猛地一沉。同一张试卷，同样的分数，换做是李浩，只会招来一顿责骂。
小月从母亲怀里挣脱出来，摇摇晃晃地走到我身边，仰起小脸问道："堂姐，你为什么一直不说话呀？"
我蹲下身，与她平视，轻声问："小月真觉得考七十分很好吗？"
"当然啦！"小月毫不犹豫地点头，"妈妈说我比弟弟聪明，所以我只要考七十分就很棒，弟弟要考一百分才行。"
这个答案像一记重锤敲在我的心上。我站起身，看着正在厨房里给李浩泡蜂蜜水以示"安慰"的李芳，突然明白了什么——这个家里，爱是有条件的，成绩才是衡量一切的标准。而"聪明"这个词，似乎也被赋予了特殊的含义。
"爸，您怎么不说话？"小月眨巴着大眼睛看向正在抽烟斗的李爷爷。
李爷爷吐出一口烟，浑浊的眼睛若有所思："小月啊，爷爷问你，你觉得自己聪明还是浩子聪明？"
小月歪着脑袋想了想，天真地回答："当然是浩子哥哥啦！他学习那么好，上次数学还考了满分呢！"
空气突然凝固了一下。李芳从厨房里探出头来，脸上的笑容凝固了："小月！谁教你胡说八道的？浩子才不聪明呢！他这次才考九十八分！"
