结婚七周年纪念日那天，我站在全身镜前调整珍珠耳环时，徐明从背后环住我的腰，下巴抵在我肩上。"七年了，我的田小姐还是这么美。"他的呼吸带着淡淡的薄荷牙膏味，和十年前我们初遇时一样清爽。
我笑着拍开他的手："别闹，林悦马上到了。"镜子里，我看见自己眼角的细纹在粉底遮盖下若隐若现，而徐明的侧脸依然棱角分明，岁月只在他眉间添了几道浅浅的纹路。
林悦是我大学室友，现在在城西开着一家颇有名气的花艺工作室。她推门进来时带着一阵铃兰香水味，栗色卷发慵懒地搭在裸粉色连衣裙上。"周年快乐！"她将一束白玫瑰塞进我怀里，转头朝徐明眨眨眼，"徐总，又骗到我们田颖一年啊。"
徐明接过花束时，小指不经意擦过林悦的手腕。这个细微动作像一根刺，突然扎进我的视线。餐桌上，徐明给林悦倒红酒的动作过于熟练——他知道她只喝到杯身三分之一处，知道她吃牛排要配黑椒汁而不是蘑菇汁。这些细节像散落的拼图碎片，在我胃里翻搅。
"我去下洗手间。"我推开椅子。镜子里，我的口红有些晕开了。门外传来压低的谈笑声，我贴在门缝边，只捕捉到零碎的字眼："...不安全...下次别..."水龙头的水声掩盖了更多。
回去时他们正讨论着公司新项目，徐明的手指在桌布下敲击着某种节奏——这是他焦虑时的小动作。林悦的耳尖泛着可疑的红色。
回家的出租车上，徐明握着我的手，拇指摩挲着我的婚戒。"累了吗？"他问。窗外霓虹灯在他脸上投下变幻的光影，我突然发现已经记不清上次我们单独约会是什么时候。
"林悦最近交男朋友了吗？"我假装漫不经心地问。
徐明的拇指停顿了一秒。"没听她说起。"太快的回答，像排练过的台词。
夜里，徐明睡熟后，我鬼使神差地拿起他的手机。密码不再是我们的结婚纪念日。我试了林悦的生日——错误。又试了他们初遇的日期（去年公司年会），屏幕解锁了。
微信聊天列表干干净净，但最近删除里有一条凌晨两点的记录："想你身上的铃兰香"。头像是一朵模糊的白玫瑰。
第二天上班时，我盯着电脑屏幕发呆。市场部的张姐敲了敲我的隔板："田经理，季度报表有问题？"我这才发现已经对着同一页表格看了半小时。"没事，昨晚没睡好。"
午休时我去了林悦的花店。玻璃门内，她正给一个西装男整理胸花，手指拂过对方领口的样子熟悉得刺眼。看见我，她笑容僵了一瞬："田颖？怎么突然..."
"路过。"我指了指她身后的蓝色绣球，"这个好看，想买一束放办公室。"
她包花时，我注意到工作台下放着一双男士拖鞋——徐明喜欢的那个北欧品牌。我的指甲陷进掌心。
周末，徐明说要去加班。我开车跟在他后面，看着他走进城西一家酒店。大堂里，林悦穿着我们上周一起买的连衣裙迎向他。我坐在车里，空调冷风灌进领口，却吹不散喉咙里灼烧的痛感。
晚上徐明回家，领口沾着铃兰香。他说项目遇到难题，揉了揉太阳穴——这个动作太刻意了。"要按摩吗？"我问。他摇头说累了，径直走进浴室。水声响起时，我翻开他的公文包，里面有一张酒店收据，消费项目是双人下午茶。
周日晚上，我们照例送林悦回家。她住在城郊一个新开发的小区，路上徐明不断调整后视镜，眼神在后座和林悦之间游移。到她家楼下时，我突然说："送你回来这么多次，从来没去过你家。要不进去坐坐？"
车内空气凝固了。后视镜里，我看见林悦的瞳孔猛地收缩，徐明的指节在方向盘上泛白。"太晚了吧？"他声音发紧。
"才九点。"我推开车门，"正好尝尝林悦的手艺，她总说自己做饭好吃。"
楼道里的感应灯忽明忽暗。林悦掏钥匙的手在抖，钥匙三次都没对准锁孔。徐明站在我身后，呼吸声粗重得像刚跑完马拉松。
门开了，扑面而来的是熟悉的雪松香薰——和徐明书房用的一模一样。玄关处摆着两双拖鞋，其中一双是徐明的跑步鞋。我的太阳穴突突直跳。
"要喝什么？"林悦的声音飘忽不定。我径直走向客厅，茶几上放着徐明常用的那款胃药，旁边是半杯威士忌——他最近总说胃疼不能喝酒。
"我去下洗手间。"我说。林悦和徐明同时站起来，动作整齐得像排练过的双人舞。"在...在那边。"林悦指向走廊右侧。
我推开左侧的门——是主卧。床头挂着林悦的艺术照，而枕边赫然是一件灰色睡衣，袖口绣着"XM"的缩写。衣柜门没关严，露出徐明常穿的那件藏蓝西装。
身后传来急促的脚步声。"田颖，你听我解释..."徐明抓住我的手腕。我甩开他，拉开床头柜抽屉——里面躺着一盒开封的安全套，和我们家用的是同一个牌子。
