雨水如注，拍打着窗玻璃，发出令人心烦的沙沙声。我坐在办公室里，面前的电脑屏幕上是还没处理完的报表，可心思却全然不在工作上。手机就在一旁的桌面上震动，屏幕上显示是丈夫林强的短信："你到底什么时候肯和我好好谈谈？"我深吸一口气，手指悬在键盘上方，犹豫着要不要回复。
三个月前，我还是一个对自己婚姻充满期待的新娘，如今却要为了一场彩礼纠纷站在法庭上。我轻轻揉着太阳穴，思绪飘回到那个改变我生活的下午。
"妈，我真的受不了了。"林强站在客厅中央，语气里满是无奈，"我们已经结婚三个月了，她连碰都不让我碰一下。"我的手指瞬间收紧，指甲几乎嵌入掌心。客厅外面就是我的卧室，那扇虚掩的门仿佛在无声地嘲笑着我们这场失败的婚姻。
林强是家里介绍认识的，当时公司同事都在议论哪家又买了婚房，哪位姑娘嫁了个金龟婿。而我，只是财务部里一个普通得不能再普通的女孩。林强的出现，就像是一束突如其来的光，照亮了我平淡无奇的生活。
"我看他条件不错，工作稳定，家里条件也好。再说他对我也挺上心的。"我曾这样对闺蜜解释，"再说，我都二十七了，再不找就真的嫁不出去了。"
可现实给了我一记响亮的耳光。结婚后的第一个月，我就像是在坐牢。林强每天晚上都会敲门，说"该休息了"。我机械地回应，却从未给他开门。他站在门外，声音里带着试探和渴望："田珏，我可以进来吗？你休息吧，我明天要早起。我买了你最爱吃的水果，想和你一起吃。妈煮了夜宵，我去看一下。"
婆婆的电话几乎每天都会打来，询问新婚生活。每次听到女儿夫家来信，我妈的声音里都会有一丝不易察觉的骄傲："谢谢妈关心，一切都好。林强对我女儿很好。"
我妈总说："婚姻就是相互体谅，你林强条件那么好，能看上你是你的福气。多体谅他一些，别总摆臭脸。"我表面上点头应和，心里却翻江倒海。我知道她期望着什么，那个小小的家族里，多少人在等着看我成功嫁入豪门，为娘家争光。
那天晚上，我躲在浴室里，冷水冲刷着我的脸。林强在外面敲门："颖颖，出什么事了？你不开心吗？"我咬着唇，泪水模糊了视线。我曾无数次问自己，我做错了吗？拒绝一个不爱的男人，有错吗？
"颖颖，我们是夫妻啊！"林强的声音里带着焦急和委屈，"我每天都很累，回来连个人都没有。你到底怎么了？"
我打开浴室门，迎上他关切的目光，突然觉得无比陌生。这三个月来，我学会了在他面前戴上面具，做一个听话的妻子，一个合格的媳妇，却唯独忘了怎么做自己。
"林强，我们离婚吧。"这句话说出口的瞬间，我以为自己会害怕，会后悔。可我发现自己竟然如此平静，就像是在说今天的饭菜不好吃一样。
林强愣在原地，表情从惊讶到愤怒再到恳求："你开什么玩笑？为了这么点小事就要离婚？我们可以好好谈，你到底想要什么？"
"我想要自由。"我平静地说，声音里却藏着无法言说的疲惫，"这三个月，我过得生不如死。我知道这样对不起你，对不起你妈，可我真的做不到。"
婆婆的电话就是在这个时候打来的，林强接起电话，脸色瞬间变得很难看。我听见电话那头传来焦急的声音："什么？法院传票？怎么可能！她怎么敢......"
我第一次见到林强发怒的样子。他一把揪住我的胳膊，"你早就计划好了对不对？那15万彩礼，还有那三金，你早就想好了怎么拿回去！"
"放开我！"我用力甩开他的手，手腕火辣辣地疼。在那一刻，我突然看清了这段婚姻的本质——对我来说是一场逃不掉的牢笼，对他而言却是一笔必须收回的投资。
法院的传票真的来了。我递交了诉状，要求离婚，并请求返还15万彩礼和价值5万的三金。律师告诉我，根据法律，如果证实婚姻关系存在问题，彩礼确实需要返还。我签下了名字，仿佛签署了与过去生活的告别书。
