我盯着手机屏幕上的日期，手指微微颤抖。三个月零十二天。自从签下离婚协议书，离开那个曾经的家，我已经数着日子过了这么久。
今天是周三，又到了"特殊约会"的日子。赵明会像过去三个月的每个星期三一样，在我下班后准时出现在公司楼下，带着那束不变的红玫瑰和一张银行卡。
"田翠，上车吧。"赵明的声音从车窗里传来，一如既往的温柔。
我深吸一口气，拉开车门坐了进去。车内的氛围总是那么熟悉，淡淡的古龙水味，副驾驶上整齐叠放的纸巾盒，还有中控台上那个小小的水晶相框——里面是我们去年在马尔代夫拍的婚纱照。
"最近怎么样？"赵明从后视镜里看了我一眼，手指轻轻敲击方向盘。
"还是老样子，"我望着窗外飞速掠过的景色，"公司项目忙，经常加班。"这是实话，也是我编造的借口之一。实际上，我已经很久没有加班了，只是不想让他知道我现在的真实生活状态。
三个月前，当我在那个冰冷的雨夜拖着行李箱离开我们的公寓时，从未想过会以这种方式重新出现在他生活中。那时的我满脑子都是离婚的解脱感，是终于可以摆脱那个控制欲极强的男人的畅快。
可现在，事情变得复杂了。
"你看，这是给你的。"赵明从储物格里拿出一个精致的盒子，"新到的首饰，我觉得你会喜欢。"
我接过盒子，打开一看，是一条精致的钻石手链，在车内灯光下闪烁着冷冽的光芒。
"太贵重了，我不能收。"我试图推回去。
"拿着吧，"赵明的眼神变得柔软，"就像以前一样，我给你买东西不需要理由。"
我垂下眼帘，心里五味杂陈。三个月前，这条手链曾是我梦寐以求的礼物，现在却成了扎在心上的刺。
"对了，"赵明突然转变话题，"我有个消息要告诉你。"
我的心猛地一紧。这三个月来，每次他这样说话，后面总是跟着一些让我难受的要求或质问。
"什么消息？"我强迫自己保持平静。
"有人给我介绍了一个相亲对象，"他直视前方，仿佛在说一件无关紧要的事，"她家里条件很好，愿意出30万彩礼，还答应给我弟弟买一辆车。"
车内瞬间安静下来，只有空调运转的轻微声响。我的手指不自觉地掐进了掌心。
"哦，是吗？"我故作轻松地回应。
"但是，"赵明突然转过头，目光灼灼地盯着我，"只要你肯回头，我谁都不见。"
我的心跳漏了一拍。三个月来，我一直避免讨论这个话题，避免面对自己内心深处那尚未完全愈合的伤口。此刻，他的直白让我无所遁形。
"赵明，我们已经离婚了。"我的声音很轻，却像是从很远的地方传来。
"我知道，"他点头，表情复杂，"但我还是放不下你。每次看到你和别人说话，看到你笑，我的心就像被刀割一样。"
我转过头，第一次认真打量他的脸。离婚后的赵明似乎瘦了些，眼角多了几道细纹，下巴上冒出了青色的胡茬。这个人，曾经是我全心全意爱过、信任过、甚至愿意为他放弃一切的人。
"赵明，有些事情不是靠钱就能解决的。"我轻声说。
"我明白，"他点头，"我知道我以前做得不对，太控制你了，不给你空间。但是我可以改，田翠，给我一次机会，让我证明给你看。"
他的眼神里满是真诚，让我几乎要相信他的话。但内心深处，一个声音在警告我：不要轻易相信，不要重蹈覆辙。
"让我考虑一下吧。"我最终说道，这既是对他的回应，也是对自己的安慰。
车停在了我家楼下。赵明没有像以前那样跟着我上楼，只是递给我一张银行卡。
"这里有五万，先拿着。"他说，"不够再告诉我。"
我下意识地拒绝："我不能要。"
"拿着吧，"他的语气突然变得强硬，"就当是给你的补偿。这段时间我想了很多，你为这个家付出了太多，而我却..."
他的话音未落，我的手机响了。屏幕上显示着"妈妈"两个字。
"喂，妈。"我接起电话。
"田翠，你张阿姨刚才来家里了，说给你介绍了个对象，条件可好了，家里做房地产的，儿子才三十出头，还没结婚..."
