那天的阳光很好，像是要把整个村子都晒透，可我总觉得有什么东西在暗处涌动，一种说不清道不明的不安萦绕在心头。村子口，张婶和两个妇人正站在那儿，指指点点地议论着什么。
"唉，又疯了一个..."张婶叹息着，脸上是那种看惯了悲剧的麻木。
我加快脚步走过去，听见她们小声说着："刘芳又把自己关在屋子里了，三天没出门了。"
我的心猛地沉了下去，刘芳是我大学同学，曾经那么开朗的一个人，现在却变成了村里人口中的"疯子"。
"这都什么年头了，怎么还有这种事？"我忍不住问道。
张婶看了我一眼，眼神复杂："这村子啊，出这样的疯女人不是一回两回了。前年李家的王秀，也是这样，成天一个人傻笑。"
"她们...是不是因为老公不在身边？"我试探性地问。
张婶立刻压低了声音："嘘，小点声。这村里人都知道的事，你怎么还问？她们老公都在外面打工，几年不回来，电话都不打一个，女人在家受着，时间长了..."
后面的话我已经听不见了，脑海中浮现出刘芳的笑脸，那个曾经在校园里意气风发的姑娘，如今却被困在这座封闭的村子里，被远方的冷漠慢慢侵蚀。
回到家，我坐在窗前，阳光照在桌上，却驱散不了心中的阴霾。我拿出手机，翻看着老同学的群聊，里面充满了城市生活的热闹与喧嚣，而我，就像被隔离在这个世界之外。
几天后，我决定去看望刘芳。她的家在一个偏僻的角落，院子里杂草丛生，门半掩着，发出轻微的吱呀声。
"刘芳？"我轻声呼唤，没有回应。
我慢慢走进屋里，一股潮湿和霉味扑面而来。刘芳坐在窗边的一把椅子上，背对着我，肩膀微微颤抖。
"刘芳，是我，田颖。"我走近她。
她缓缓转过头，那双曾经明亮的眼睛如今充满了迷茫和疯狂。她的嘴角挂着奇怪的笑容，就像一个孩童发现了什么新奇的玩具。
"你来啦？"她的语调奇怪，像是从很远的地方传来的。
"最近好吗？"我小心翼翼地问。
她突然站起来，开始在房间里转圈，嘴里哼着不成调的曲子。我站在那里，不知所措，看着这个曾经熟悉的人，现在的举动就像一个陌生人。
"刘芳，你还好吗？"我提高声音问道。
她的动作突然停住，转过头来，眼神锋利得像刀子："我不好，一点也不好。你知道吗？他走了五年，一次都没回来过。五年！"她的声音陡然提高，随后又压低，带着哭腔，"我给他打电话，他总是说忙，忙，忙！后来，他就不再接电话了..."
她又笑了，那笑容让我不寒而栗："你知道最可笑的是什么吗？我前几天收到了他的短信，说'对不起'。你猜后来怎样？是群发的！连个署名都没有！"
我的喉咙发紧，不知该如何回应。眼前的刘芳，既熟悉又陌生，是被远方冷漠和孤独折磨得面目全非的曾经好友。
"你知道吗？"她突然靠近我，压低声音，"我有时候觉得他已经死了。我每天晚上都梦见他，脸色苍白，浑身是血...然后我就笑，笑他终于死了，不用再骗我了..."
她的眼神变得飘忽不定，笑容消失了："但我知道他没有死。他就在某个地方，和别的女人在一起，笑，幸福地笑..."
我感到一阵恶寒，这个曾经的阳光女孩，现在被痛苦扭曲成了什么样？
"刘芳，你需要帮助..."
"帮助？"她忽然大笑起来，"你能帮我什么？让他回来吗？还是告诉他，他的妻子现在是个疯子？"
她的眼神重新变得锋利："你走吧，田颖。你来这里，只是为了满足你的好奇心，看看我们这些被遗忘的女人是怎样变成疯子的，对吗？"
我张了张嘴，却说不出话来。她说的没错，我确实是被那种难以言喻的恐惧和好奇心驱使而来。
离开刘芳家后，那诡异的一幕幕在我脑海中挥之不去。走在村子里的小路上，我突然意识到，刘芳不是唯一的受害者。
村里还有一个女人，也是因为同样的原因疯了。
那是王秀，李家的媳妇。虽然我们不太熟，但偶尔在村子里碰面，她会冲我笑笑，那笑容总是带着一丝说不出的凄凉。
