小北别过脸去。"妈，我不饿。"
老太太把粥放在床头柜上，坐在小北身边，轻轻抚摸他的头发，就像我们小时候那样。"男大当婚，女大当嫁，早晚都要成家立业，生儿育女，这是责任。"她的声音温柔却坚定，"何必纠结！这次不行，咱们再找更好的。"
小北猛地抬头，眼睛里闪着愤怒的火花。"责任？妈，你知道什么？她当着所有人的面羞辱我！所有人都看见了！"
老太太的手停在空中，脸上的笑容僵住了。我注意到她的眼眶红了，但她很快眨了眨眼，把眼泪逼回去。"妈知道，妈都知道..."她轻声说，"但饭总得吃啊。"
小北突然站起来，抓起那碗粥狠狠地摔在地上。瓷碗碎裂的声音在安静的房间里格外刺耳，金黄的小米粥溅得到处都是，有几滴甚至溅到了老太太的裤脚上。
"吃吃吃！你就知道吃！"小北吼道，"你根本不懂！你从来就不懂！"
老太太呆住了，脸上的血色一点点褪去。我从未见过小北这样对他妈妈说话，赶紧上前一步想打圆场，却被老太太抬手制止了。
"好，妈不懂。"老太太慢慢站起来，声音出奇地平静，"妈去给你煮新的。"
她弯下腰，一片一片捡起地上的碎瓷片，动作缓慢而小心。有一瞬间，我看到一滴眼泪掉在地上，混在了小米粥里，但她很快用袖子擦了擦眼睛，继续捡着。
小北站在原地，看着母亲佝偻的背影，脸上的愤怒渐渐变成了痛苦和懊悔。"妈..."他的声音哽咽了。
老太太没有抬头，只是轻声说："你爸走的那年，你才五岁。记得吗？"
小北愣住了，摇摇头。
老太太终于捡完了所有碎片，慢慢直起腰来。"那天早上，他还喝了我煮的小米粥，说晚上回来要吃我包的饺子。"她的声音很轻，像是在讲别人的故事，"结果下午厂里就来人说他出事了...被掉下来的钢梁..."
小北的脸色变得惨白。"妈...我..."
老太太摆摆手，脸上浮现出一个疲惫的微笑。"妈不是怪你。妈只是想告诉你，这世上没有什么过不去的坎。再大的痛苦，时间长了，也就淡了。"
她转身往门外走，在门口停了一下，没有回头。"粥在锅里热着，想喝了自己去盛。妈去睡会儿。"
门轻轻关上了。小北站在原地，像是被雷劈了一样。过了好久，他才慢慢蹲下来，用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动着。
我走过去，轻轻抱住他。他的眼泪透过我的衬衫，烫得我皮肤发疼。
"我是个混蛋..."他哽咽着说。
我摇摇头，不知道该说什么。窗外的天色渐渐暗了下来，最后一缕阳光从窗帘缝隙中消失，房间里只剩下我们两个的呼吸声。
过了很久，小北终于平静下来。他擦干眼泪，站起来整理了一下衣服。"我去看看妈。"他的声音沙哑但坚定。
我点点头，跟着他走出房间。老太太的房门关着，里面没有声音。厨房里，电饭煲的保温灯亮着，散发着温暖的光。
小北轻轻打开电饭煲，小米粥的香气立刻充满了整个厨房。他拿出碗，盛了满满一碗，又剥了两个煮鸡蛋放在旁边。
"我去给妈送过去。"他说。
我看着他小心翼翼地端着托盘走向老太太的房间，轻轻敲了敲门。"妈，我给你送粥来了。"
没有回应。
他又敲了敲，声音大了一些。"妈？"
依然没有回应。
一种不祥的预感突然攫住了我。小北似乎也感觉到了什么，他放下托盘，猛地推开门——
老太太躺在床上，脸色灰白，一只手无力地垂在床边。床头柜上倒着一个空了的药瓶。
"妈！"小北的尖叫声划破了寂静。
