我站在发小家门前，手里提着从公司楼下买的水果礼盒，犹豫着要不要按门铃。透过半开的窗帘，能看到客厅里那盏熟悉的暖黄色落地灯还亮着，那是老太太最喜欢的，说是能让她想起年轻时在乡下教书的日子。我深吸一口气，按响了门铃。
门开了，老太太的脸出现在门缝里，眼角的皱纹比上次见面时更深了。"颖颖来了啊。"她的声音有些哑，像是哭过。
"阿姨，我来看看小北。"我轻声说，目光不自觉地往走廊尽头那扇紧闭的房门瞟去。
老太太叹了口气，侧身让我进屋。屋里飘着小米粥的香气，餐桌上摆着一碗已经凉了的粥和两个剥好的煮鸡蛋，蛋黄表面结了一层薄薄的膜。
"他还是不肯吃？"我把水果放在茶几上，问道。
老太太摇摇头，拉着我在沙发上坐下。她的手冰凉，指节粗大，上面还沾着一点面粉。"从昨晚回来就这样，蒙着头躺在床上，一句话也不说。"她的声音压得很低，像是怕被谁听见，"颖颖啊，你是他最好的朋友，你去劝劝他吧。"
我点点头，轻手轻脚地走向那扇紧闭的房门。门没锁，我轻轻推开一条缝。房间里没开灯，只有窗帘缝隙透进来的一线阳光，照在床上那团隆起的被子上。整个房间弥漫着一种说不出的压抑感，连空气都像是凝固的。
"小北？"我小声叫道，慢慢走到床边。
被子里的身影一动不动。我伸手想掀开被子的一角，却被他死死拽住。
"走开。"他的声音闷闷地从被子里传出来，带着我从未听过的嘶哑。
"是我，田颖。"我坐在床沿，手轻轻搭在那团被子上，"出什么事了？阿姨很担心你。"
被子里的身影终于动了动，但依然没有露头。"没什么大不了的，让我一个人待着。"
我叹了口气，环顾四周。书桌上散落着几张照片，我走过去拿起来看。是婚礼现场的照片，小北穿着笔挺的西装，旁边站着一位穿着白纱裙的姑娘，两人笑得灿烂。照片上的日期是昨天。
"这是...你的婚礼？"我愣住了，"你昨天结婚了？"
被子猛地被掀开，小北坐起身来，眼睛红肿得吓人。他的头发乱糟糟的，西装外套皱巴巴地扔在地上，衬衫领口还别着新郎的胸花。"不是我的婚礼。"他咬牙切齿地说，声音里带着我从未听过的愤怒和痛苦。
我一时语塞，重新看向照片。这次我注意到，新娘身边站着的伴郎，是另一个熟悉的面孔——小北的大学室友李岩。一个可怕的猜测在我脑海中形成。
"她...和李岩？"我小心翼翼地问。
小北发出一声像是受伤野兽般的低吼，猛地从床上跳起来，抓起照片撕得粉碎。"八年！我和她在一起八年！"他的声音颤抖着，"结果她告诉我，她一直爱的是李岩，只是觉得我更适合结婚！"
碎片像雪花一样落在地上。我站在那里，不知道该说什么。小北和女友从大学就在一起，是我们朋友圈里公认的金童玉女。每次聚会，他都会细心地为她夹菜倒水，记得她所有的喜好。而李岩...李岩是个花花公子，换女友比换衣服还快。
"昨天婚礼现场，她当着所有人的面说她不结了。"小北的声音突然平静下来，却比刚才的怒吼更让人心碎，"她说她不能欺骗自己的心，她爱的是李岩。"
我倒吸一口冷气，想象着那个场景。小北的父母、亲戚、朋友、同事，所有人都在场...
"然后呢？"我轻声问。
"然后？"小北冷笑一声，"然后李岩那个混蛋走上台，跪下来向她求婚。她居然...她居然答应了。"他的声音又开始发抖，"所有人都在鼓掌，祝福他们。我的婚礼，变成了他们的订婚宴。"
我感到一阵眩晕，扶住书桌才没跌倒。这简直比最狗血的电视剧还要荒谬残忍。我想象着小北站在台上，看着自己爱了八年的女人和最好的朋友当众背叛他...
"小北，我..."我刚开口，房门突然被推开。
老太太端着一碗冒着热气的小米粥走了进来，脸上带着强装出来的笑容。"小北啊，妈给你热了粥，趁热喝点吧。"她的声音轻快得不自然，"人是铁饭是钢，有什么事吃完饭再说。"
