我盯着手机屏幕上的烧烤图片，喉咙不自觉地滚动。怀孕第十二周，孕吐折磨得我生不如死，却在这一刻突然疯狂地想吃烧烤——那种炭火烤出来的、滋滋冒油的羊肉串。
"呕——"又是一阵干呕，我趴在洗手台上，眼泪鼻涕糊了一脸。镜中的女人脸色蜡黄，眼下挂着两片青黑，哪还有半点职场女性的干练模样。
冰箱里只有王强上周买的猪肺，白花花的一坨泡在血水里。他说这东西便宜又没脂肪，最适合孕妇吃。可我一想到那股腥味，胃里就翻江倒海。
"就这一次..."我擦掉嘴角的酸水，颤抖着手指点开生鲜APP。顶级羊腿肉，89元一斤。我的拇指悬在"立即购买"上方，眼前闪过王强记账本上密密麻麻的数字。
下单成功的提示音响起时，我的心跳快得像做贼。炭炉是去年小区烧烤派对留下的，我一直偷偷收在阳台角落。当第一缕青烟从院子里升起，羊肉在铁签上卷曲变色的瞬间，我竟然有种想哭的冲动。
"田文！你在干什么！"铁门被踹开的巨响吓得我差点扔掉烤串。王强西装革履地站在门口，公文包掉在地上，眼镜后的眼睛瞪得滚圆。
"我...我就是突然想吃..."我下意识把烤串往身后藏，酱汁滴在白裙子上，晕开一片污渍。
他三步并作两步冲过来，一把夺过烤串："89块钱一斤的羊肉！你知不知道这些肉够我们吃三天猪肺？"他的声音在发抖，不是生气，是某种更可怕的东西——失望。
炭火噼啪作响，我闻到自己头发上的油烟味。"就这一次不行吗？我吐得胆汁都快没了，就想吃口..."
"猪肺怎么了？"他打断我，把烤串狠狠插回炉子，"又便宜又健康，我妈怀我那会儿连猪肺都吃不上！"他的领带歪了，额头上的青筋一跳一跳。
我盯着他西装袖口磨出的毛边。这套西装还是三年前结婚时买的。突然觉得荒谬，我们俩，一个穿着褪色西装，一个挺着还不明显的肚子，为几串羊肉剑拔弩张。
"王强，"我听见自己的声音轻得像羽毛，"我查过了，孕妇偶尔吃烧烤没关系。"
他冷笑一声，从钱包里抽出一叠小票："水电费涨了200，产检卡里只剩3000，你知道现在纸尿裤多少钱一包吗？"他的手指在发抖，"上周领导暗示要裁员，我他妈连加班费都不敢要！"
我愣住了。院子里的梧桐叶沙沙响，一片叶子落在他肩上。这个总是把"没事"挂在嘴边的男人，此刻像座即将喷发的火山。
"为什么不告诉我？"我伸手想碰他，却被他躲开。
"告诉你有什么用？"他扯松领带，"你只会像今天这样，想一出是一出。"他的目光扫过烤炉，突然抬脚踢翻了炭盆。通红的炭块滚到我的拖鞋边，烫出一个小洞。
眼泪终于决堤。不是因为他踢翻炉子，而是他眼里那种熟悉的疲惫——和我爸当年下岗后，盯着超市排骨价签时的眼神一模一样。
"我只是..."我哽咽着蹲下去捡炭块，"想当个正常的孕妇..."手指被烫出水泡，却比不上心里那个被忽视的洞。
王强突然抓住我的手腕。他的掌心全是汗："你知道我每天路过烧烤摊想什么吗？"他的声音哑了，"我在算，一串羊肉够买多少片尿不湿。"
夜风吹散了烟雾，露出他眼角的细纹。这个大学时为我偷摘月季的男生，现在身上只剩洗洁精的味道。我张了张嘴，却听见"啪"的一声——从他西装内袋掉出张纸。
胃癌早期诊断书。患者姓名：王强。
世界突然安静了。诊断日期是我们发现怀孕的那周。我想起这一个月他总说胃不舒服，想起他偷偷倒掉的午餐，想起他半夜在厕所的干呕——原来不是被我传染的孕吐。
"医生说...手术费大概..."他弯腰去捡，被我抢先抓住那张纸。我们跪在油腻的院子里，头顶是同一片星空。
"为什么不早说？"我的眼泪砸在纸上，晕开了"恶性可能"四个字。
他苦笑，伸手抹掉我脸上的炭灰："孩子不能同时有两个病号。"他的拇指擦过我起皮的嘴唇，"其实...羊肉串真香。"
