我盯着办公桌上那盆蔫头耷脑的绿萝，想着这个季度的绩效考核，手机突然在掌心震动起来。是林薇，我的前同事，现在在肿瘤医院当护士长。她的声音透过电流传来，带着一种刻意的平静：“颖姐，我今天看到张伟了。”
我的呼吸滞了一下。张伟，这个名字像根细针，轻轻扎进心口那个还没愈合的伤口。
“哦？”我尽量让声音听起来毫不在意，手指却无意识地掐断了绿萝一片枯黄的叶尖，“他带着新欢去做检查？效率挺高。”离婚才半个月，他就能陪着别人上医院了，当初对我那点可怜的愧疚，果然廉价得很。
电话那头沉默了几秒，林薇的声音更低了，像怕惊扰什么：“不是。他一个人……在内科诊室门口吐得很厉害，脸色白得像纸。我刚好路过，看了眼他的挂号单……是胃镜复查。”
我的心莫名一揪，但立刻被一股更强的怨气压了下去。他活该。为了那个叫苏晴的女人，他狠心抛弃我们十年的婚姻，如今身体不适，难道是报应？我冷冷道：“他怎么样，跟我没关系了。”
“可是颖姐……”林薇似乎有些犹豫，“我觉得……有点不对劲。他看见我，像见了鬼一样，立刻把单子攥紧了，慌慌张张就走了。那样子，不像是没事。”
窗外，城市灰蒙蒙的天空压得很低，像一块脏了的旧绒布，闷得人喘不过气。办公室的空调嗡嗡作响，吹得人皮肤发凉。我强迫自己硬起心肠：“他能有什么不对劲？大概是纵欲过度，伤了身吧。”话一出口，自己都觉得刻薄，心脏却像被一只冰冷的手攥住，又冷又疼。
挂断电话，我却再也无法专注于电脑屏幕上密密麻麻的报表。张伟最后看我那一眼，莫名其妙地反复出现在眼前——那不是预想中的决绝或愧疚，而是一种……近乎绝望的疲惫，和一种深不见底的，难以形容的悲伤。
我们离婚离得很“平静”。他突然提出，说爱上了别人，过不下去了，他净身出户。我震惊，愤怒，痛哭，最终在看到他那份毫无转圜余地的决绝后，选择了放手。房子、车子、存款，他都留给了我，像是急于用这一切买断我们的过去。我原以为那是他良心未泯，或是急于奔向新欢的补偿。
可现在，林薇的话，像一颗投入死水的石子，漾起一圈圈可疑的涟漪。
一下班，我鬼使神差地把车开向了肿瘤医院。我不知道我想证实什么，或许只是想亲眼看看他的“报应”，让自己那点不甘心彻底死透。
医院里消毒水的味道浓得刺鼻。人来人往，每个人脸上都挂着或浓或淡的愁容。我在内科候诊区徘徊，像个幽魂。我没找到张伟，却意外撞见了他的母亲——我的前婆婆。
才半个月不见，老人家仿佛一下子老了十岁，花白的头发凌乱地扎着，眼窝深陷，正拿着几张缴费单，站在收费窗口前排队，佝偻的背影显得异常单薄无助。她怎么会在这里？张伟不是说，他安顿好新欢就把老人家接去享福吗？
一种强烈的不安攫住了我。我下意识躲到一根柱子后面。
只见前婆婆颤巍巍地从怀里掏出一个厚厚的、洗得发白的旧手绢包，一层层打开，里面是一摞摞捆扎得整整齐齐的百元钞票，还有不少零散的老旧纸币。她数钱的手指干枯，微微颤抖，数了好几遍，才小心翼翼地将一叠钱递进窗口。
那是我和她一起生活时见过的“老本”，她攒了一辈子，说是要留给孙子孙女的。张伟曾笑她守旧，说以后让他们享福就好。她当时怎么回的？她说：“你们好好的，比给我金山银山都强。”
我的心猛地一沉。张伟净身出户，哪来的钱？新欢难道愿意掏钱给他母亲看病？这绝不可能！
我再也忍不住，从柱子后冲了出去，一把扶住她：“妈！”
老人吓了一跳，回过头见是我，浑浊的眼睛里瞬间涌上泪水，嘴唇哆嗦着：“小颖……怎么是你……”
“您怎么了？哪里不舒服？张伟呢？”我一连串地问，声音发紧。
她抓住我的胳膊，像抓住救命稻草，眼泪滚落下来：“小颖……伟子他……他苦啊……”
