我蜷缩在隔壁房间的床角，手指死死抠住床单边缘，仿佛这样就能抓住什么即将崩塌的东西。楼下客厅传来的摔砸声像钝刀割肉，每一下都让我太阳穴突突直跳。电视屏幕炸裂的巨响后，是儿媳带着哭腔的嘶吼：“这日子没法过了！”我盯着墙上挂着的全家福，照片里儿子和儿媳在樱花树下笑出八颗牙的模样，此刻竟像块烧红的烙铁。
手机在掌心震动，是生产部王姐发来的消息：“小田，你儿子那事儿……要我说还是得劝和，现在年轻人冲动。”我盯着屏幕苦笑，指尖悬在键盘上半天打不出字。窗外不知何时下起了雨，雨滴砸在空调外机上，和着楼下的争吵声，奏成一曲荒诞的交响乐。
“砰！”
卧室门被撞开的瞬间，我吓得差点打翻床头柜上的水杯。儿子浑身湿透地站在门口，领带歪在一边，左脸有道明显的红印。“妈，她要搬出去。”他声音哑得厉害，像生锈的齿轮在转动。我慌忙起身，却见他身后站着个穿米色风衣的女人，手里还抱着个纸箱——是儿媳林晓。
“阿姨，这是钥匙。”她眼睛肿得像核桃，却硬撑着把钥匙放在玄关柜上。我注意到她无名指上的婚戒不见了，取而代之的是道淡淡的白痕。雨声忽然大了起来，淹没了儿子欲言又止的哽咽。
------
我是田颖，宏远制造厂的生产主管。厂里人都说我命好，儿子在国企当工程师，儿媳是重点中学老师，可谁又知道这光鲜表象下藏着多少裂痕？就像我们厂最近接的那批精密零件，表面锃亮，内里却因热处理不当布满裂纹。
“田主管，三号机床又卡壳了！”对讲机里传来小张的喊声。我抓起安全帽往外走，经过成品区时瞥见新来的质检员小周正蹲在地上检查零件。这姑娘让我想起二十年前刚进厂时的自己——扎着马尾辫，眼睛亮得能照见人影。
“田姐！”小周抬头冲我笑，露出两颗可爱的小虎牙，“您看这个螺纹，是不是公差超了？”我凑过去，她身上有股淡淡的茉莉香，和当年总爱往我工位送绿豆汤的林晓妈妈身上的味道一模一样。
“小周是青山村的吧？”我随口问道。她眼睛突然亮了起来：“您怎么知道？我们村后山有片野茉莉林，我小时候……”话没说完就被尖锐的警报声打断。三号机床冒出浓烟，小周抓起灭火器就冲了过去，马尾辫在身后甩出利落的弧线。
------
晚上回到家，屋里冷清得像座冰窖。儿子蜷在沙发上打游戏，耳机线垂在胸前，屏幕蓝光映得他脸色发青。我煮了碗阳春面放在茶几上，他头也不抬地说“放那吧”。热气袅袅升起，模糊了墙上那幅“家和万事兴”的十字绣——那是林晓怀孕时绣的，针脚歪歪扭扭，却格外温暖。
手机突然震动，是老家堂哥发来的语音：“小颖，你二叔公走了，明早下葬。”我手一抖，面条汤洒在茶几上。儿子终于摘下耳机：“妈，您要回老家？”我点点头，他立刻起身回房，关门声震得吊灯都晃了晃。
第二天清晨，我站在村口老槐树下等班车。初夏的晨雾裹着泥土腥气，远处传来隐约的唢呐声。突然有人拍我肩膀，回头竟是小周，她背着个褪色的帆布包，鼻尖上还沾着晨露。
“田姐！我听说您要回青山村，能捎我一程吗？”她眼睛亮晶晶的，像只找到组织的小鹿。班车摇摇晃晃驶向山村时，她给我看手机里存的野茉莉照片：“您看，这是去年开的，整片山都是白的……”
葬礼进行到一半，天空突然飘起细雨。二叔公的棺材被八个人抬着往山上走，泥泞的山路让灵柩好几次险些滑落。我扶着哭得站不稳的堂嫂，突然听见身后传来惊呼。转头看见小周正死死拽住灵柩的麻绳，她风衣下摆沾满泥浆，却对着抬棺人喊：“再使把劲！前面那块石头能借力！”
后来我才知道，小周爷爷就是村里的老抬棺人。她从小跟着学看地形、算力道，这些城里孩子听都没听过的本事，在她嘴里却像聊天气般平常。雨越下越大，我们躲进半山腰的破庙时，她掏出块手帕给我擦脸，手帕角绣着朵歪歪扭扭的茉莉。
