推开窗，清晨的冷风灌进来，我打了个寒颤。楼下那辆黑色轿车又停在那里，已经连续第五天了。每次都是早晨七点半准时出现，八点整离开，像上了发条的钟表一样准时。
我抿了一口咖啡，苦涩在舌尖蔓延。三十五岁的企业管理岗，朝九晚五的生活像一张细密的网，把我牢牢困在格子间和出租屋的两点一线之间。直到那辆车出现，打破了我十年来的平静。
“田颖，周五的报表做好了吗？”部门经理的声音从身后传来。
我猛地回过神，差点打翻手中的咖啡。“马上就好，李总。”我强迫自己集中精神，点开电脑屏幕上的Excel表格。数字在眼前跳动，却组不成任何有意义的序列。我的目光不由自主又飘向窗外，那辆车依然静静地停在街对面，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。
但我知道是谁。
下班后，我故意绕到城东的高档住宅区。夕阳给“铂悦府”三个鎏金大字镀上一层暖光，保安穿着笔挺的制服，警惕地打量着每个进出的人。这里是最新开发的别墅区，据说每栋价值千万。而我，仍然租住在离公司半小时车程的老小区里。
就在我准备离开时，一个熟悉的身影从小区大门走出来。李明浩。我的前夫。
十年光阴似乎对他格外宽容。曾经青涩的眉眼变得沉稳锐利，西装剪裁合体，衬得他身姿挺拔。他边走边打电话，语气自信从容，与记忆中那个连西装都买不起的男人判若两人。
我下意识躲到树后，心跳如鼓。看着他走向那辆熟悉的黑色轿车——正是连日来停在我楼下的那辆。他打开车门，却没有立即离开，而是朝我的方向望了一眼，仿佛早就知道我在那里。
手机突然震动，把我吓了一跳。是母亲打来的。
“小颖，你爸的老毛病又犯了，医院让交押金，我...”母亲的声音带着哽咽，后面的话被啜泣声淹没。
我捏紧手机，指节发白。“要多少？”
“三万。我知道你也不容易，可是...”
挂掉电话，我望着李明浩驶远的车尾灯，突然觉得命运开了个恶劣的玩笑。十年前，因为穷困，因为看不到未来，我选择了离婚。如今，他拥有我无法想象的成功，而我还在为父母的医药费发愁。
那晚我失眠了。辗转反侧间，记忆如潮水涌来。
“我们会过上好日子的，相信我。”新婚时，李明浩握着我的手说。那时我们住在不足二十平米的出租屋，冬天漏风，夏天闷热。但每晚相拥而眠时，觉得什么困难都能克服。
是什么改变了？是他辞去稳定工作执意创业的时候？是无数个他晚归的夜晚？还是那次我高烧39度，他却因为谈客户没能回来照顾我？
离婚那天，雨下得很大。我们在民政局门口分手，没有拥抱，没有祝福，甚至没有回头看对方一眼。
“你会后悔的。”这是他说的最后一句话。
回忆如刀，割得心生疼。我起身看向窗外，夜空无星，如同我黑洞洞的未来。
第二天是周六，我拨通了十年未曾联系的号码。手指颤抖得几乎握不住手机。
“喂？”他的声音比记忆中低沉，但语调依然熟悉。
“是我，田颖。”喉咙发干，“能见个面吗？”
电话那头沉默片刻，“好。”
我们约在从前常去的咖啡馆。它已经重新装修过，风格现代了许多，但布局还是老样子。我到时，他已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式咖啡。
“你还是老习惯，美式不加糖。”我勉强笑着坐下。
“记忆不错。”他表情平静，看不出情绪，“十年了，田颖。”
服务生过来，我要了杯拿铁。空气中弥漫着尴尬的沉默。我偷偷打量他，发现他左手无名指上没有婚戒。
“听说你做得很好。”我试探着开口。
他微微点头，“运气而已。”
“我...”话到嘴边又咽了回去，原本准备好的说辞突然显得可笑而卑微，“我看到你住在铂悦府。”
他挑眉，“所以你联系我？”
“不是！我...”深吸一口气，我决定坦白，“我爸妈身体不好，需要钱做手术。我知道这很不合适，但我真的没有别的办法了。我会写借条，按银行利息还你...”
“多少？”他打断我。
“十万。”我声音小得几乎听不见。
