医院的消毒水气味钻进鼻孔，我站在病房门口，手心微微出汗。三十年了，母亲再次见到父亲，竟是在这样的情境下。
“他刚做完化疗，精神不济，但意识清醒。”妹妹小雨低声对我说，她的手轻轻搭在门把手上，“姐，准备好了吗？”
我点点头，深吸一口气。透过门上的小窗，我能看见那个瘦削的身影靠在病床上。那是我的父亲田志刚，曾经挺拔如松的男人，如今被癌症折磨得形销骨立。
母亲站在我身旁，面无表情，但我能感觉到她身体的紧绷。三十年光阴在她脸上刻下了痕迹，却未曾磨灭她眼中的倔强。自从昨天小雨提议让父母见面以来，母亲就很少说话。
“妈，你可以的。”我轻声道，既是鼓励她，也是鼓励自己。
母亲整理了一下衣角，这是她紧张时的小动作。“我没事，只是没想到会有这么一天。”
门开了。
病房里的时间仿佛凝固了。父亲浑浊的目光落在母亲身上，先是茫然，像是试图在记忆中搜寻什么；随后那目光变得锐利，惊讶在他脸上绽开；最后，一种难以形容的喜悦照亮了他憔悴的面容。
“林秀？真的是你吗？”父亲的声音虚弱却带着明显的激动。
母亲站在原地，嘴唇微动，最终只是轻轻点头。
我看着这一幕，心中五味杂陈。作为长女，我记忆中父母在一起的画面少得可怜，只有几张发黄的照片证明他们曾经是一对夫妻。我在城里做管理工作多年，早已习惯用理性解决问题，但眼前这场时隔三十年的重逢，却让我感到一种莫名的紧张。
“你一点都没变。”父亲喃喃道，眼中闪烁着泪光。
母亲终于开口：“你倒是变了不少。”
奇怪的对话。我瞥了一眼小雨，她同样一脸困惑。按照我们从小听到的故事，父母是因性格不合离婚的，之后老死不相往来。可眼前的氛围，却透着说不出的诡异。
父亲艰难地想要坐直身体，小雨赶紧上前帮他垫好枕头。这个动作似乎给了母亲勇气，她向前走了几步，在病床前的椅子上坐下。
“孩子们说你病了。”母亲说，语气平静得像是昨天刚见过面。
“肺癌晚期，没多少日子了。”父亲苦笑，“没想到你会来。”
“我也没想到。”母亲回答。
我看着他们，一种奇怪的感觉在心中蔓延。他们的对话太过平静，太过自然，完全不像分离三十年的怨偶。病房的窗帘半开着，阳光在地板上投下斑驳的光影，仪器规律的滴答声填补着沉默。
“小颖，小雨，你们能出去一下吗？”父亲突然请求，“我想和你妈单独聊聊。”
我和小雨交换了一个眼神，默默退出病房。门关上的那一刻，我看到母亲握住了父亲的手，动作轻柔得让我鼻酸。
医院走廊里，小雨忧心忡忡地问：“姐，你觉得他们会说什么？”
“不知道。”我诚实回答，“也许有些心结需要单独解开。”
我的思绪飘回了童年。成长在单亲家庭，我早已习惯没有父亲的生活。母亲一个人把我和小雨拉扯大，从村里的缝纫工到镇上的服装厂工人，她总是忙得脚不沾地。每当我和小雨问起父亲，她总是简短地说：“合不来就分开了。”然后转移话题。
父亲则完全从我们的生活中消失了。直到三年前，小雨偶然在社交媒体上联系到他，才知道他再婚后又离婚，没有其他孩子，独自生活在邻省。得知他患癌后，是小雨提议让他转到我们城市的医院治疗，也是她突发奇想安排了这次见面。
“妈刚才在车里一句话都没说。”小雨低声道，“我本来担心她会拒绝见面。”
我也有同感。母亲性格刚强，我们小时候有人给她介绍对象，她一概回绝，说要把我们抚养成人。如今看来，她与父亲之间，或许有着我们不知道的故事。
半小时后，病房门开了。母亲走出来，眼睛微红，但表情平静。
“他累了，需要休息。”她说，“我们明天再来。”
在送母亲回家的路上，她一直望着窗外，沉默不语。我几次想开口询问，又咽了回去。作为企业管理者，我擅长直截了当地解决问题，但面对家庭的情感谜团，我却犹豫了。
