我叫田颖，办公室的窗户正对着园区主路，每天看着人来人往，我总觉得自己像棵盆栽，扎根在这方寸之间，看着别人的悲欢离合。
那天下午，天空阴沉得像是要压下来，我正在整理季度报表，突然听见隔壁工位的小王手机铃声刺耳地响起。他匆匆接起，脸色瞬间变得煞白，挂断后整个人像被抽走了骨头，瘫坐在椅子上。
"怎么了？"我递给他一杯热水。
小王摇摇头，声音发抖："我表哥...在车间操作时出了意外，右手可能保不住了。"
我心头一紧，想起上周还见过他表哥，一个四十出头的中年男人，总是笑呵呵的，说自己虽然只是个普通技工，但养活一家老小没问题。现在想来，他眼角的皱纹里藏着多少疲惫和焦虑。
下班后，我没有直接回家，而是绕道去了趟菜市场。最近丈夫张明工作压力大，经常加班到深夜，我想给他熬点补汤。路过干货摊时，我看见了老李——张明的初中同学，也是我们小区的保安队长。
"田姐！"老李热情地打招呼，"好久不见啊，张明最近怎么样？"
"还是老样子，忙得很。"我勉强笑了笑，"你呢？听说你们小区最近在改造？"
老李叹了口气："别提了，上头拨款迟迟不到位，工人们都快闹翻天了。对了，你见到张明他表哥了吗？就是那个姓王的，前几天还在小区门口遇见，说他厂子里效益不好..."
我的手突然一颤，购物袋掉在了地上。王师傅？张明的表哥不就是那个在机械厂工作了近二十年的中年男人吗？我弯腰捡东西时，看见老李欲言又止的表情。
"他...出什么事了吗？"我小心翼翼地问。
老李摇摇头："具体不清楚，就听人说厂里最近裁员，他可能..."
回到家，屋内一片漆黑。我打开灯，发现餐桌上放着一张纸条："加班，不用等我吃饭。——明"
我苦笑着摇摇头，把买来的食材放进冰箱。这已经是这周第三次了，张明说加班，却常常半夜才回来，身上带着酒气，话也不多。
浴室里，我听见热水器启动的声音，突然想起上周五晚上，张明洗澡时手机放在客厅，屏幕亮起，显示"王师傅"的来电。我当时没在意，现在却莫名感到一阵心慌。
夜深了，我躺在床上辗转反侧。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，更显得夜的寂静。凌晨一点多，我听见钥匙转动的声音，张明终于回来了。
"怎么还没睡？"他轻声问道，语气里带着疲惫。
"等你呢。"我翻过身，看着他模糊的轮廓，"最近很忙吗？"
张明没有回答，只是翻了个身，很快响起了均匀的呼吸声。我叹了口气，关掉了床头灯。
第二天早晨，我比平时起得早。张明已经出门了，餐桌上放着一张新的纸条："早餐在微波炉里，晚上可能要晚点回来。——明"
我打开微波炉，里面的食物已经凉了，硬邦邦的。我突然意识到，我们已经很久没有好好坐下来吃一顿饭了，也很久没有真正交谈过了。
上班路上，我鬼使神差地拨通了王师傅家的电话。接电话的是一个苍老的声音，应该是王师傅的母亲。
"请问是王建国家吗？我是他表弟张明的同事，田颖。"
电话那头沉默了几秒，然后传来沙哑的声音："哦...是小田啊。建国他...昨天刚从医院回来，厂里说他年纪大了，技术又跟不上新设备，给辞退了..."
我的心猛地一沉，赶紧问道："王师傅身体怎么样？"
"唉，别提了，检查说是长期接触机油，肝不太好。厂里给了点补偿，但也就够撑几个月的。"老人叹了口气，"他媳妇身体也不好，儿子还在上大学..."
挂断电话，我整个人都有些恍惚。原来张明最近的压力不仅仅来自工作，还有家里的这些事。难怪他总是心不在焉，难怪他...
下午三点多，我正在整理文件，突然接到张明的电话。
"颖，我今晚可能要出差，去杭州，可能要几天。"他的声音听起来很疲惫。
"出什么事了？"我问道。
"公司临时安排，王师傅的事...厂里想让我们部门去处理一下善后，我得去一趟。"张明解释道。
"需要我帮忙准备什么吗？"我主动问道。
