手机在办公桌上震动第三回时，我终于从堆积如山的报表里抬起头。屏幕上“爸”这个字像只苍蝇卡在喉咙，吐不出来也咽不下去。我由着它嗡嗡作响，直到自动沉默。
窗外乌云压境，暴雨将至。办公室里只剩下键盘敲击声和空调低鸣，我揉着发胀的太阳穴，瞥见桌角女儿小雨的照片——她笑得没心没肺，完全不知道这个月托费又涨了二百。
手机再次震动，这次是弟弟田磊。我掐断电话，收拾东西准备接孩子。电梯下行时，胃里像塞了团湿棉花。
刚到幼儿园门口，雨点砸落。小雨扑过来时，我下意识避开了她沾着颜料的小手。
“妈妈，今天画了恐龙！”
“真棒，但别摸妈妈裙子，刚买的。”我牵起她的手，盘算着晚饭是煮挂面还是前天冻的饺子。
手机又震，这次是短信：“爸住院了，速回电话。——田磊”
雨刮器在车窗上机械摆动，一如我此刻心境。三年前离婚时，父亲说“嫁出去的女儿泼出去的水”，如今这瓢水却要被舀回去浇他的旱地。
回到家，煮了速冻饺子，看小雨吃得满嘴油光，我终究拨通了电话。
“姐，爸心脏病犯了。”田磊语气急促，“医生建议做支架，两个，加上药费，先准备五万。”
我盯着墙上裂缝，那是去年楼上漏水留下的，“我账上就八千，这个月房租还没交。”
“爸说你有钱。”
“我有什么钱？”小雨抬头看我，我压下声音，“每月工资五千，房租一千五，托费一千二，你算算还剩多少？”
“爸的意思是你那边房子贵，不如回县城。”
“然后呢？睡大街？”
电话那头沉默片刻，“爸当初给你念书花了不少，现在该你回报了。”
我几乎笑出声。是啊，高中每本参考书都被念叨半年，大学学费是助学贷款，工作后才还清。而田磊，那个连三本都考不上的宝贝儿子，结婚时父亲掏出二十万付首付。
“我明天打两千。”我最终说。
“两千够干嘛？爸说每个月至少一千，持续给。”
“田磊，我一个月挣五千，不是五万。”
“小雨爸爸不给抚养费？”
“给？我找得到他吗？”离婚后前夫就消失得无影无踪，像人间蒸发。
挂掉电话，小雨问：“外公病了吗？”
“嗯，但妈妈会处理。”我搂紧她，闻到奶香混合雨水的味道。
那晚我梦见母亲，她站在老屋枣树下，伸手却够不到枣子。醒来枕头湿了一片。
周末加班，我把小雨送到邻居家。公司里空无一人，正好整理账目。但数字在眼前漂浮，聚不成形。父亲苍老的脸和小雨无忧无虑的笑交替闪现。
手机亮起，是堂叔田建军的信息：“小颖，你爸情况你知道了吧？咱们田家没有不孝的人，你妈在世时最重孝道。”
我关机，世界清净了。
但清净是暂时的。周一刚进办公室，同事小张凑过来：“颖姐，听说你爸病了？老家有人打电话到前台问你是不是还在这上班。”
血冲上头顶。他们竟找到单位来。
中午，田磊发来照片：父亲躺在病床上，瘦得像秋后蚂蚱。附言：“爸一晚上没睡好。”
我走到消防通道，拨通电话：“找单位什么意思？”
“不是我们，是二叔他们自作主张。”
“告诉所有亲戚，再打扰我工作，一分都没有。”
“那你到底能出多少？”
“每月五百，多一分不行。”
“爸说至少八百。”
我直接挂断。
那周末，我带小雨去游乐场。看她从滑梯冲下，笑声银铃般洒满空气，我突然想起自己的童年。父亲曾把我架在肩上看社戏，买时说“我闺女值得最好的”。什么时候变了？是从田磊出生，还是我坚持要上大学？
回家路上，小雨问：“妈妈，你不开心吗？”
