手机屏幕上的时间从17:59跳到18:00时，我立刻关闭了电脑。办公室的灯光已经暗了一半，只剩下几个和我一样掐着点下班的同事在收拾东西。这是我一天中最期待的时刻——离开这座玻璃钢结构的写字楼，回到那个属于我的小家。
“田颖，这么着急走啊？”对桌的李姐笑着问，手里还捧着一杯热气腾腾的茶，显然准备加班。
“是啊，王磊今晚出差回来，我得去接昊昊了。”我边收拾背包边回答，心里却泛起一丝愧疚。每次提到孩子，我总会这样。在我们这个年纪，同龄人的孩子大多已经上初中高中，而我家昊昊才刚满五岁。
冲出办公楼，九月的风吹在脸上还带着夏末的燥热。我钻进地铁，在拥挤的人潮中艰难地找到了一个立足之地。手机震动了一下，是妈妈发来的消息：“昊昊吃了小半碗饭，正在玩积木。你路上小心。”
这样的生活已经持续了三年。自从王磊被外派到邻市，我独自带着昊昊住在城里，而妈妈则从老家过来帮我接送孩子。公司距离家有一个多小时车程，每天我都要这样奔波。
到达幼儿园时，大部分孩子已经被接走了。昊昊坐在教室角落，专心致志地搭着积木。看到我，他眼睛一亮，飞奔过来扑进我怀里。
“妈妈！我今天画了一只大象！”
我亲了亲他的脸蛋，心里既甜蜜又酸楚。如果王磊不用常年在外，如果我能早点要孩子，如果我不必工作得这么辛苦...人生没有那么多如果。
牵着昊昊的小手，我们走向地铁站。这时手机又响了，是王磊。
“我上车了，大概两小时到家。妈呢？”
“妈应该在家做饭吧。我们刚出幼儿园，等会路上买点熟食，你到家就能吃上热的。”
“不用麻烦，妈肯定已经做好了。对了，楼上那家今天又吵起来了，我出门倒垃圾时听见他们在砸东西。”
我皱了皱眉。我们住在七楼，楼上住着一对中年夫妻。男的有精神问题，偶尔会在深夜大声叫骂，但平时见到面还算客气。社区和派出所都知道他家的情况，也曾安排他去医院治疗，但病情总是反反复复。
“希望今晚能安静点。”我低声说。
回到家门口，我敲了敲门：“妈，我们回来了。”
通常妈妈会立刻开门，笑着迎接昊昊。但今天门后静悄悄的。
我掏出钥匙打开门，屋内飘来饭菜的香味，但妈妈不在客厅。厨房里，电饭煲亮着保温灯，炒好的菜摆在桌上，还没盛盘。
“外婆？”昊昊喊道。
可能是下楼倒垃圾了，我想。妈妈有个习惯，总是在饭前把垃圾收拾好拿下楼，免得隔夜。
“昊昊，先洗手换衣服。”我帮孩子脱下书包。
十分钟过去了，妈妈还没回来。我心里升起一丝不安。倒个垃圾不需要这么久。我拿起手机拨通了她的电话，但听到铃声从她的卧室传来——她没带手机。
这时，昊昊说：“妈妈，我想拉臭臭。”
我带昊昊去卫生间，帮他脱裤子坐下。突然，我隐约听到走廊上有什么声音，像是有人在争吵。我们这栋楼隔音一般，但通常不会听清别人说话的内容。
“妈妈，什么声音？”昊昊睁大眼睛问。
“可能是电视声。”我故作轻松地说，但心里的那丝不安在扩大。
我轻轻走到门前，正准备透过猫眼往外看，就听到一声凄厉的惨叫。那声音异常清晰，带着我从未听过的恐惧。我的心跳骤然加速。
“妈妈？”昊昊在卫生间里叫我，声音带着恐惧。孩子对危险的直觉总是敏锐的。
接着，我又听到一个声音，微弱但清晰：“小颖...救...”
是我的名字！是妈妈在叫我的小名！
我浑身冰凉，颤抖着贴近猫眼。走廊灯光昏暗，但我能看到不远处有两个人影纠缠。一个中年男子手持什么东西，正对着地上的人一次次挥下。当我辨认出那反光的东西是刀时，几乎要尖叫出来。
地上的人已经不动了，但那男人还在继续。
“妈妈，我好了。”昊昊在卫生间里喊。
这一声让我惊醒。我冲进卫生间，一把抱起还没擦屁股的昊昊，迅速躲进卧室。我们的衣柜是整体衣柜，很大。我拉开柜门，把昊昊塞进最里面的角落，用几件厚衣服盖住他。
