手机屏幕在黑暗中亮起，刺眼的光让我忍不住眯起了眼。凌晨两点十四分，邮箱里又躺着一封来自总部的群发邮件，标题是“关于第三季度业绩考核的通知”。我按熄屏幕，翻了个身，却再也无法入眠。
五年来，失眠成了我的常态。每当夜深人静，李昊的身影就会悄然浮现——他坐在沙发上看报纸，抬头对我微笑；他系着那条蓝格子围裙在厨房煎蛋，哼着走调的歌；他躺在病床上，瘦得脱了形，却还强撑着说“没事，别担心”。
“昊哥，如果你在，该有多好。”我对着空荡荡的天花板低语，声音在寂静的房间里迅速消散。
窗外，城市的灯火依旧通明。我住在二十二层，足以俯瞰这个永远不会真正沉睡的城市。五年前，李昊走后，我搬进了这间公寓。不大，但足够我一个人住。公婆曾劝我回老家和他们同住，我拒绝了。不是不想念他们，而是害怕每天面对李昊曾经生活过的每一个角落。
早晨六点，闹钟还没响我就起床了。镜子里是一张憔悴的脸，三十五岁的年纪，眼角的细纹却已经遮不住。我仔细化妆，试图掩盖失眠的痕迹。粉底、遮瑕、腮红，一层层覆盖上去，最后是得体的微笑。在别人眼中，我永远是那个沉稳、干练的田颖，公司的中级管理人员，处事不惊，仿佛一切尽在掌握。
只有我自己知道，这全都是伪装。
“颖姐早！”前台小林热情地打招呼，我微笑着点头回应。
办公区里已经坐满了人，键盘声、电话铃、低语声交织成熟悉的背景音。我的办公室是角落里的一间玻璃房，不大，但足以给我一片独处的空间。
“田经理，这是市场部刚送来的方案，需要您过目。”助理小张递来一叠文件，我接过时注意到她欲言又又止的表情。
“还有什么事吗？”
“刚才……您婆婆来电话了，说您的手机打不通，让您回电。”小张小心翼翼地说。
我的心猛地一沉。婆婆很少在我工作时间打电话，除非有急事。
我道了谢，关上门，立刻拨通了那个熟悉的号码。
“妈，是我，小颖。您找我？”
电话那头沉默了几秒，然后传来婆婆刻意轻松的声音：“没什么大事，就是你爸最近身体不太舒服，我想着……你周末能不能抽空回来一趟？”
婆婆的语气让我不安。公公一向身体硬朗，从不会因为小病小痛让我特意回去。
“爸怎么了？严重吗？”我追问。
“就是点老毛病，你别担心。”婆婆避而不答，“周末能回来吗？”
“当然，我周六一早就回去。”
挂断电话，我心神不宁。窗外，乌云正在聚集，一场夏日的雷雨即将来临。这种天气总让我想起五年前的那个夏天，李昊病情恶化的那段日子。
周六清晨，我驱车三小时回到了县城。当我推开家门时，却看到公公正坐在院子里悠闲地喝茶看报，脸色红润，丝毫没有病容。
“爸，您不是不舒服吗？”我放下行李，疑惑地问。
公公愣了一下，随即笑道：“你妈就是爱大惊小怪，我就是前几天有点感冒，早好了。”
婆婆从厨房走出来，手里端着一盘我刚烤好的月饼，眼神有些闪烁。我顿时明白，生病只是个借口，他们有别的事情要和我谈。
晚餐很丰盛，全都是我喜欢的菜。婆婆不停地往我碗里夹菜，而公公则一反常态地絮叨着邻居家的琐事。这种过分的热情让我更加不安。
饭后，婆婆端来茶具，我们坐在院子里。夏夜的风带着一丝凉意，吹散了白天的闷热。远处的稻田里，蛙声一片。
“小颖，”公公终于切入正题，“你一个人在市里，我们总是放心不下。”
我心里一紧，预感到了接下来的话题。
婆婆接过话头：“前几天，隔壁村老陈家的儿子从国外回来了，人家现在是大学教授，一表人才……”她的声音越来越小，不敢看我的眼睛。
我放下茶杯，手指微微发抖。“妈，爸，我知道你们的好意。但我现在很好，真的。”
“你已经守了我们五年了！”婆婆突然激动起来，声音哽咽，“你还这么年轻，不应该把一辈子都耗在我们两个老家伙身上。”
公公叹了口气：“小颖，李昊走了五年了。他要是知道你这样，该有多心疼啊。”
