他捏着车票的手在抖，像捏着一片随时会被风卷走的枯叶。七月底的火车站，整个大厅仿佛蒸笼刚掀开盖，热浪裹挟着汗味、劣质烟草味和泡面味，沉甸甸地直往肺里钻。他坐在我对面的椅子上，整个人像是被抽掉了支撑的骨架，蜷缩着，额角的皱纹沟壑里蓄满汗珠，顺着灰败的面颊流下来，砸在洗得发白的前襟上，洇开一小片深色的印记。那件旧夹克不合时宜地套在他身上，与他空洞茫然的眼神一道，在这汹涌喧嚣的人潮里，划出一道孤绝静止的线——我叫田颖，那天拖着疲惫出差归来的行李箱，无意间撞进了这静止的画面里。
喧嚣声撞击着耳膜。他忽然抬起浑浊的眼睛，声音沙哑得像钝刀磨过砂纸，没头没尾：“老哥…记住了，拦闺女，不能讲道理……得动手啊！”他猛地捶了一下自己的大腿，那声响空洞又沉闷。我心头猛地一沉，直觉告诉我，这突如其来的、蕴含巨大痛苦的倾诉，我无法也无权回避。我轻声回应：“大哥，再难的坎儿也得往前迈。”这句话像是打开了某个无形的闸门，他眼底最后一点支撑的光也熄灭了。
“是我闺女……”他叫王建国，声音里透着浓重乡音特有的疲惫，“小雅……我把她弄丢了……丢在那大山里头了……”他语无伦次地讲述起来。一年前，他捧在手心里养大的独女小雅，刚大学毕业，像所有年轻生命一样鲜活饱满，却带回一个叫林森的男人，说要嫁去远方那片大山深处。男人脸庞黝黑，肩膀厚实，眼神朴实却也执拗，一看就是山地里长出的硬木茬子。小雅说起他时，眼睛里跳跃着光，那光像带着钩子，要把她整个人都拽向一个遥不可及的方向。
王建国当时就炸了锅：“大山？那是什么去处？一辈子困在石头缝里？你妈走得早，我拉扯你图个啥？！”一场惊天动地的争吵在狭小的客厅里爆发，碗碟碎裂在地板上如同心碎的回响。小雅倔强地扬起下巴，眼泪倔强地含在眼眶里不肯落下：“爸，你不懂！我跟他在支教时认识的，山里孩子一双双眼睛望着我，我……我得回去！林森他心眼实在，跟他过，我心里踏实！” 那“踏实”两字从小雅嘴里蹦出来，带着一种不容置疑的滚烫，烫得王建国心口剧痛。他用尽了所有道理，甚至威胁断绝关系，摔碎的茶杯碎片在他脚下闪着寒光。
“你敢去，就别再叫我爹！我就当没生过你这个闺女！”他嘶吼着，用尽全力砸碎了那个维系亲情的出口。小雅咬着嘴唇，泪终于滚下来，砸在冰冷的地板上。她深深看了父亲最后一眼，那眼神复杂得让人心悸，有痛楚，有决绝，唯独没有预想中的怨恨。然后她拉起那个沉默寡言的山里男人，拖着自己小小的行李箱，毅然决然地跨出了家门。结婚那天，王建国家门紧闭，没让任何一个亲戚去参加婚礼。从此，电话那头只剩下冰冷的忙音，父女二人如同隔着一道深不见底的峡谷。
时间磨人，一年过得如同钝刀子割肉。悔恨像藤蔓一样日日夜夜缠绕着王建国的心脏，越勒越紧，渗出血来。他终于坐不住了，凭着当初唯一记住的林森家乡那个拗口的地名，揣着攒下的积蓄和一颗快要被忧惧撑破的心，踏上了这趟跨越一千二百公里的寻亲路。火车轮子碾过铁轨，哐当哐当，每一响都敲打在他紧绷的神经上。“再难养的闺女，也是自己身上的肉啊，”他喃喃着，浑浊的眼睛望向窗外飞速倒退的、由富庶平原逐渐变得荒凉贫瘠的土地。
