写字楼茶水间的气味浑浊复杂——廉价速溶咖啡粉撕开包装时爆发的虚假浓香，不锈钢热水器沉闷的嗡鸣带出的陈旧水汽，还有清洁剂奋力挣扎出的那点柠檬味，所有气息都拧在一起，沉甸甸地悬浮在午后粘稠的空气里。我端着杯子进去续水，一眼就瞥见角落矮凳上蜷着的王阿姨。她是我们公司的保洁，瘦小的身子几乎要陷进那硬塑料凳子里，正捧着一个褪色发白的塑料饭盒，头埋得很低，筷子尖极其小心地拨弄着里面的东西。
“王阿姨，午饭这么晚？”我随口招呼一声。
她骤然抬头，像受了惊吓的小动物，脸上迅速堆起一层局促又惶恐的笑意：“田主管……哎，吃过了吃过了，下午活多，垫吧垫吧。”她下意识地用手去捂饭盒口，动作却慢了半拍。
我看清了。半块干裂开的馒头，旁边是极吝啬的一小撮深褐色、粘结成团的咸菜丝，颜色浑浊黯淡，透着一股陈年咸缸底子才有的沉郁气味，甚至还隐隐夹杂着一丝若有若无、令人不安的霉味儿。她骨节粗大的手指紧紧攥着那双磨得油亮的旧筷子，指甲缝里的污垢像是长进了皮肉里。我的心好像被什么东西轻轻刺了一下，没再说话，转身去接热水。王阿姨在我们公司有些年头了，永远是那两身洗得发硬、领口袖口都磨出了毛边的深蓝色工装轮换着穿。花白头发永远紧紧缩在脑后那个寒酸的小发网里。她的背似乎永远无法真正挺直，像一张被生活拉得太久的弓。
后来我才从零星几句闲谈里知道，她是个单亲妈妈，一个人把儿子拉扯大，儿子挺争气，是大学生。
那天下午我去楼梯间透气，厚重的防火门推开一条缝，里面没开灯，昏暗得像隔世。就在这浓稠的昏暗里，我听到了压抑的、被泪水彻底泡透的声音，是王阿姨。
“……志强啊，你……你这是要赶妈妈走？”声音抖得不成样子，“那房子……妈的首付款……还有足足十六万的装修钱啊……妈三年……整整三年没舍得给自己添一件新衣服……”那声音里的绝望几乎要把空气撕裂。
我的脚钉在了原地。进退两难。
电话那头，隔着门板也能清晰感受到年轻男人声音里的烦躁和冰冷，像淬了毒的针：“妈！你翻这些旧账烦不烦？钱是你给的，没错！可房子现在是我的！房产证上白纸黑字是我的名字！小雅爸妈明天就要从老家过来了！我们要结婚了！你杵在这儿算怎么回事？人家一看，好家伙，儿子结婚老娘还死赖着？像什么话？我这脸还要不要了？”
“可……可妈不住这儿……妈能去哪儿啊？那点退休金……”她的气息短促得像是下一秒就要断掉。
“爱去哪儿去哪儿！租不起房啊？便宜的单间几百块一个月的多了去了！你做保洁的钱绰绰有余！”儿子的语调陡然拔高，充满了斩钉截铁的冷酷，“我不管！今天就搬！我晚上带小雅回去之前，你的东西必须清干净！小雅看着烦！她那堆东西都没地方搁！你那些破烂瓶子、烂纸箱子堆在阳台，整个家像个垃圾场！”
“志强……”她的声音微弱下去，只剩下一种被掐住脖子似的、破碎的呜咽。
“破烂！全是破烂！”儿子的声音尖利起来，带着赤裸裸的厌弃，“王桂香！我最后说一遍，下午你不搬，我就打电话叫物业直接来扔！别以为我做不出来！非要闹得大家脸皮都撕破是吧？等我回去！”电话被粗暴地挂断，“咔哒”一声脆响，在死寂的楼梯间里格外刺耳。
紧接着，是王阿姨压抑不住的、沉闷的“嗬嗬”声，仿佛肺腑都被掏空了，只剩下濒死的抽噎。我紧紧贴着冰冷的防火门，心脏在肋骨后面疯狂擂鼓，胃里一阵翻搅。王桂香。原来她叫这个名字。这个名字和她此刻蜷缩在黑暗里的影子，像烧红的烙铁烫在我胸口。那个叫志强的儿子话语里的绝情和赤裸裸的嫌弃，清晰得让人齿冷。
