我是在一个阴冷的雨天第一次见到何老伯的。
那天，我下班回家，撑着伞匆匆穿过小区，雨水顺着伞沿滴落，打湿了我的裤脚。走到单元楼门口时，我差点被一个佝偻的身影绊倒——那是一个瘦小的老人，蜷缩在底楼过道的角落里，身下垫着几块硬纸板，身上盖着一件发黄的旧棉袄。
我吓了一跳，本能地后退一步。老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，随即又垂下，像是早已习惯了被人忽视。
“老伯，您怎么睡在这儿？”我蹲下身，尽量放轻声音。
他没回答，只是紧了紧身上的棉袄，往墙角缩了缩。楼道里的感应灯忽明忽暗，照在他布满皱纹的脸上，显得格外苍老。
这时，电梯门“叮”的一声打开，一个年轻女孩快步走出来，看到我时明显愣了一下，随即皱眉道：“你别管他，他脾气怪得很。”
我站起身，认出她是住在六楼的住户，偶尔在电梯里打过照面。
“他是……？”
“我爷爷。”她语气冷淡，甚至带着一丝不耐烦，“他非要睡在这儿，谁劝都没用。”
我愕然，下意识又看向老人。他依旧沉默，仿佛对孙女的冷漠习以为常。
雨水拍打着楼道的玻璃窗，寒意渗进来，我不由得打了个哆嗦。这样的天气，一个八十六岁的老人，怎么能睡在冰冷的过道里？
第二天，我特意带了份热粥下楼。何老伯还在原地，只是换了个姿势，背靠着墙，手里攥着一张泛黄的照片，眼神空洞地盯着前方。
“老伯，吃点东西吧。”我把粥递过去。
他盯着我看了几秒，终于伸手接过，动作迟缓，像是每一下都费尽力气。
“谢谢。”他的声音沙哑，像是很久没说过话。
我犹豫了一下，还是忍不住问：“您为什么不回家？”
他的手顿住了，半晌，才低声道：“回不去了。”
“为什么？”
他摇摇头，不再说话，只是低头喝粥。
就在这时，电梯门再次打开，一个中年女人快步走过来，看到我时脸色一变。
“你是谁？别多管闲事！”她厉声道。
我认出她是何老伯的儿媳，周女士。
“阿姨，我只是……”
“他脾气暴躁，动不动就砸东西，还拿刀威胁人！”她打断我，声音尖锐，“我们被他吓怕了，连门都不敢出！你要是好心，就离远点！”
我怔住，一时不知该说什么。
何老伯依旧沉默，仿佛这些话与他无关。
接下来的几天，我渐渐从邻居口中拼凑出事情的真相。
六年前，何老伯的儿子——也就是周女士的丈夫——因癌症去世。从那以后，老人的性格变得古怪，甚至出现过持刀威胁家人的情况。孙女曾把他送回老家，交给两个姑姑照顾，可没过多久，他又自己跑回来，固执地睡在楼道里。
居委会和派出所介入过几十次，甚至安排了特保人员24小时看守，可问题始终没解决。
“他是不是……精神有问题？”我问楼下的保安。
保安叹了口气：“说不准。有时候挺清醒的，有时候又像变了个人。”
我越发困惑。一个八旬老人，为什么宁愿睡在过道里，也不愿回家？
一周后，我下班时发现楼道里围了一群人，还有警察和救护车。
我的心猛地一沉，快步挤进去。
何老伯倒在地上，脸色惨白，呼吸微弱。医护人员正紧急施救。
“怎么回事？”我焦急地问旁边的邻居。
“不知道，突然就晕倒了……”
我看向站在一旁的周女士和孙女，她们脸上没有担忧，只有一种复杂的、近乎解脱的神情。
救护车呼啸着离开，我站在原地，心里堵得慌。
第二天，我去了医院。
