暴雨砸在窗户上的声音，像无数细小的冰锥在敲击我的神经。我盯着电脑屏幕上跳动的财务报表，却一个字也看不进去。行政部送来的解约函静静躺在办公桌一角，钢印在"解除劳动合同"六个字上晕开的墨痕，像极了我此刻混沌的思绪。
手机突然震动，是母亲发来的语音。我下意识把音量调到最低，划开听筒的瞬间，尖锐的女声几乎刺破耳膜："田慧你是不是疯了？那个窝囊废有什么好？他爹种地你不知道吗？咱们家可是要脸面的......"我捏着手机的手微微发抖，指甲几乎要掐进掌心。办公室玻璃墙映出我煞白的脸，行政部同事进进出出的交谈声突然变得遥远。
三个月前的婚礼场景在脑海中闪回。李泽楷穿着笔挺的黑西装站在我身旁，他低头整理西装下摆的样子，像极了我养了五年的金毛犬。宾客席传来压抑的笑声，我转头看见父亲握紧酒杯的手背上青筋暴起，母亲则强撑着露出得体的微笑。谁都没听见李泽楷在盖头下说了什么，只有我觉得他在用只有我能听到的声音说："我会对你好的。"
暴雨更急了，雨点击打在空调外机上的声响几乎要掀翻屋顶。我把额头抵在冰凉的玻璃上，突然想起昨天在更衣室的对话。
"李泽楷又去送快递了？"王姐涂着玫红色指甲油的手指划过茶水间微波炉，"这年头谁还正经上班啊。"她瞥了眼躲在更衣柜后的身影，嘴角扯出轻蔑的弧度。我没有回头，但我知道李泽楷此刻一定绷紧了脊背，像头随时准备逃跑的困兽。
我端着咖啡走回办公桌，解约函上的墨迹像是渗进了瞳孔。上周体检报告还躺在包里，乳腺结节四个字像根刺扎在心里。我摸出手机，对话框里躺着李泽楷凌晨两点发的信息："今天降温了，你胃不好别吃凉的。"配图是我们第一次同居时养的那盆薄荷，叶片在阳光下泛着油亮的光。
办公室门突然被推开，秘书部新人小林攥着文件夹冲进来："田姐！总部突然要调走三个实习生名额，咱们部......"她突然噤声，目光越过我落在落地窗上。我不用转头就知道李泽楷在做什么——每天这个时间他都会抱着快递箱绕到大楼后门，避开人群偷偷刷卡进来。
暴雨冲刷着玻璃幕墙，我站在窗前看见李泽楷在雨幕中奔跑的身影。他深蓝色工装沾着泥点，怀里抱着印有公司logo的快递箱，右腿明显使不上力。我下意识按住胃部，那里突然抽痛得厉害。
"让他从员工通道进。"我转身对愣住的小林说，"把今天的快递单号都整理好，要核对到件时间。"她欲言又止地点头离开，门关上的瞬间，我听见身后传来细碎的脚步声。
"慧慧？"李泽楷的声音裹着雨声传来，我转身看见他捧着保温桶站在门口，发梢滴落的水珠在地毯上洇开深色痕迹。他局促地绞着衣角，黑色工装裤膝盖处磨得发白："我、我做了你爱喝的汤......"
行政总监王磊的声音突然从拐角传来："李泽楷你来得正好，三楼仓库要盘点......"他看见我时话音戛然而止，目光在我手中的解约函和李泽楷怀里的保温桶间游移。我看见李泽楷微微挺直脊背，像个做错事却被当场抓住的孩子。
暴雨不知何时转成细雨，暮色中的城市亮起万家灯火。我坐在书桌前反复擦拭那枚婚戒，蓝宝石在灯光下折射出诡异的光斑。手机屏幕亮起，是闺蜜苏媛的消息："你妈今天带着相亲对象来美容院了，听说是个海归金融男......"我盯着对话框沉默良久，突然听见楼下传来重物坠地的闷响。
凌晨两点，我裹着外套站在医院走廊。手术室灯牌明灭不定，李泽楷父亲侧脸映在玻璃上的阴影像道狰狞的伤口。母亲攥着我的手腕："你说你图什么？这种家庭......"话音未落，护士推着手术车出来，我抢步上前却被对方眼神钉在原地。
