一间静吧的角落卡座里，我一个人坐着，面前的威士忌几乎没动过。
杯壁上的水珠一滴滴凝结又滚落，在桌布上洇开深色的圆点，像是某种沉默的倒计时。
手机屏幕亮着：22：03.我再次看向门口。旋转门偶尔转动，带进街上的湿气和人声碎片，没有人向我这边走来。
手指在桌沿敲出不成调的节拍。吧台飘来的曲声慵懒低回，好似在为我的等待配乐。
我在等什么？
我知道答案，只是不敢承认。
几天前，我一个人去找了燕姐。
那夜的雨下得铺天盖地。
东莞的暴雨总是这样，毫无征兆地来，像是要把整座钢筋水泥的城市都冲回泥泞的原始状态。
雨水把车窗敲得一片模糊，出租车把我扔在那个我曾来过一次的高档小区门口。
燕姐的家是一套精致的法式花园洋房。她说林叔当年想给她买别墅，是她自己没要。
“房子小点，一个人住着，没那么显空。”
话是这么说，可这也有一百六七十平，四房两厅还带个保姆间。
阿姨引我进去时，燕姐正独自坐在后院凉亭里，指尖夹着细长的女士烟，对着雨幕自斟自饮，眼神里透着些许白日里少见的迷离。
我忽然意识到林叔自打去年来过一次就再没露过面。那这些日子她是不是夜夜都这样，一个人就着红酒和月光挨到天亮？
看见我，她眼底的迷离散了些，浮上真切的笑意，朝我招招手：“小闯来了，陪姐喝两杯。”
想到上次陪她喝酒后发生的种种，我心里本有些打怵。可转念一想，要说的这些话不借点酒劲实在难以启齿。于是便取了杯子，在她对面坐下。
听我断断续续，把这些日子里我和夏芸的种种说完，燕姐沉默了很久，指尖无意识地在红酒杯沿轻轻敲着，发出几不可闻的脆响。
雨水从凉亭檐角串成线，砸在青石板上，溅起细碎又密集的水花。
“就这？”她终于开口，声音轻得几乎要融进雨幕里，“我听着……觉得没什么问题啊。”
我愣了愣，一时没反应过来。
“我是说，”她啜了一口酒，目光平静地落在我脸上，“夏芸那丫头，明摆着是想把自己整个儿交给你，任你处置。可你……却不敢要。”
“这算问题吗？你……在怕什么？”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住，发不出声音。
但在我开口辩解前她又再度开口替我说下去，语气笃定：“你怕自己接不住，怕哪天她后悔了，又把你一个人丢下。所以你一边发疯似的攥紧她，一边又忍不住用各种方式试探她，推开她。你不是在保护她，小闯，你是在保护你自己那颗早就千疮百孔、再也经不起一点背叛的心。”
雨声在那一刻似乎停滞了一瞬，我听到自己心脏在胸腔里沉闷的撞击声。
“可她不怕。”燕姐声音轻下去，“她就等着你说要她，要她的全部。可你一直没说。”
我低下头，指甲抠进掌心。夏芸那天带着泪的微笑再度浮现在眼前。
——“只要我们还在一起，变成什么样又有什么关系？”
可我还是怕啊。我知道燕姐说得对，但她又不完全对。我的确怕会失去她，但更怕的是自己心里的怪物会毁了她。
像是看出了我的心思，燕姐又斟酌着，继续慢慢开口：
“那丫头啊……骨子里太需要‘被需要’了。这是她的病，也是她的命。不管跟了谁，她最终都会选择把自己交出去，交得干干净净，为自己换取一点存在的证明。”
她顿了顿，目光飘向亭外漆黑的雨夜，声音里带上了一丝难以察觉的复杂情绪：
“其实我挺羡慕她，能把自己交给你这样一个……至少心里有她的男人，对她来说未必是坏事。那意味的决不是束缚，而是……终于找到了一个可以安置自己的归属。总比……”
话到这里，她猛地刹住了。嘴角扯起一个自嘲般的弧度，随后便沉默下来，只是静静地望着亭外无边无际的雨幕。
我怔怔地看着她的侧影，看着她被雨水映照得有些模糊的轮廓。
电光火石间，我突然明白她这些话，字字句句说的或许不只是夏芸，也是在说她自己。
说那个把一切都系在林叔身上的，当年的燕菲菲。
——“如果姐十八岁时遇到的是你……”
她说过的话，猛地撞回心里。
