常山不多问，动作轻柔而仔细，保鲜膜“撕拉”的响声在浴室里回荡。
那胳膊很瘦、很白，像透过放大镜看一根刚破壳的豆芽茎。显得那根连接心脏的静脉导管过于厚重，不近人情。
丁川崎大概无法忍受这种沉默，有他在的场合不该有下沉的气氛。
他明明在恐惧着什么，嘴上却喋喋不休：“你别介意哈，谢谢你好心帮我，那个、我刚刚只是有点被吓到了——其实也不关你的事，就是、就是……化疗你懂吧，头发会掉的，皮肤也粗糙，咳、总之不太好看……”
“你很漂亮，”常山把裹好的保鲜膜扯断，出声打断他，“很可爱。很帅气。”
丁川崎吐到一半的话悉数咽回去，太过猝不及防导致喉咙里挤出一声细小的“咕”，类似呜咽的气音。
“真、真的？”
他缓缓转过身来，缓缓放下挡在脸上的手，缓缓抬起头，缓缓看向常山：“这样也好看吗？”
终于明白他那不同寻常总是好得出奇的气色从何而来。
面颊上褪到一半的脂粉、脱妆的腮红、淋漓的脸颊，在热气里像一只正在融化的gelato冰淇淋。
每天要赶在常山醒来前上妆，躺下时背对背。
他其实有憔悴的皮肤，苍白的嘴唇。
他的目光在狭小的浴室里四处逃窜，像迟交了作业等待老师审阅的学生。
常山生出一股想要抬手掐掐他脸蛋的冲动，但忍住了，笑着说：“好看的。”
丁川崎眼睛一下就亮了，又扒开隐匿在大腿内侧的伤口给他看：“这样也好看吗？”
一手长的手术疤痕，嵌在花白的大腿肉上。
常山快速扫了一眼，该看的不该看的都看了，脸发烫，移开视线，说：“好看的。”
说完匆匆转身退出浴室。
坐回懒人沙发继续整理照片。常山心下郁闷，暗骂自己一声变态，为什么会有那么一小个瞬间，想要拍下一丝不挂的丁川崎。甚至觉得那隐秘的伤疤和脆弱的身躯都是值得纪念的。
被他夸完的小丁显然心情大好，在浴室里哼着歌把澡洗完了。出来时还是把假发戴上，浴巾盖住半张脸擦水，迟来的脸红羞涩，视线躲避着常山，催促他赶紧去洗澡。
等常山洗完澡再出来，他已经把床头柜的灯灭了，缩在角落里睡着了。
常山也关掉笔电挨着他睡下。
为了面对墙壁，丁川崎舍弃了床铺上临窗的那一块风水宝地，便宜了常山一轮皎洁月光。
盯着远方领主宫高高的塔尖入眠，梦里好像看到了丁川崎。
情景是去日间门诊探望刘叔。丁川崎在梦里充当一个配角，头顶的输液架上挂满吊瓶，接连不断的化学药物从picc输进去，难受了就蹭起来扒着垃圾桶呕吐，吐完又睡下去。
隐隐约约难受的哼唧声，让给刘叔削苹果的常山忍不住看一眼，再看一眼。
没来得及上前关切就醒过来了。发现身旁的丁川崎已经坐起身来，背靠着床板，脑袋垂得很低。
他那侧的床头灯摁亮了，彩色的琉璃灯罩折射出斑斓的光芒，水波一样在丁川崎脸上流淌。常山瞧见他紧咬的嘴唇和汗涔涔的脸。
常山坐起身来。丁川崎发现他醒了，先他一步开口：“晚上偶尔会痛的，现阶段还可以忍受，吃了止疼片就好了。”
他的语调平静祥和。有风拂过，小阳台上挂着的贝壳风铃叮当响了两声。
“真的不要紧吗？”常山问，“你的身体状况不来意大利会不会好受一点？”
“我好不容易才说服主治医生给我开的证明哎，你怎么能跟他一样扫兴啊？”
丁川崎满脸不高兴。奈何大半夜不能高声喧哗，他压低声音瘪着嘴白常山一眼：“小心我以后变成鬼天天晚上站在你们床头唱歌。”
常山不喜欢他用这种话题当调侃，皱着眉提醒他：“以后不舒服可以把我喊醒。”
“没那么严重，放轻松嘛，”丁川崎拍拍自己的胸脯，“我自己的身体我比谁都清楚。”
丁川崎说完这句，拉着常山重新躺下，阖眼前瞄了眼窗外的夜景，脸上是掩盖不住的兴奋：“睡觉睡觉，明天去锡耶纳。”
琉璃灯熄灭前的最后一点光亮照在摊开的书页上，一本随手从书柜里翻来的《加缪手记》。
窗外是佛罗伦萨，桌上是死。
而身侧的丁川崎又陷入梦乡。
做个好梦吧，亲爱的川崎。
